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CAP. I. MITOLOGÍAS DEL DANZAR 
“Tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, 




 “Es verdad, como dijo Marx, que la historia no anda sobre su cabeza, pero es también 
verdad que ella no piensa con los pies. O tal vez no deberíamos ocuparnos ni de su 
cabeza ni de sus pies, sino de su cuerpo” (Merleau-Ponty 1945: 132). Asumiendo, con 
Merleau-Ponty, que el grand récit de la historiografía oficial ha silenciado 
sistemáticamente las razones del cuerpo, y que la Fenomenología representa 
filosóficamente, en el siglo XX, el reconocimiento tardío de esas razones en el mismo 
devenir de la historia, es plausible replantearse la danza moderna como una forma de 
fenomenología activa: la fulgurante fabulación del “cuerpo de la realidad”, o de la 
realidad del cuerpo, en el  punto mismo en que ambos entran en una historia, o salen de 
ella. Es más,  si los apotegmas de la Historia oficial se deducen al precio de un olvido 
sistemático del cuerpo, la contra-historia, el contra-cuento adoptado por la 
fenomenología integrará en igual medida la vertiente corpórea del acontecer y todas sus 
deformaciones oníricas, fantásticas, fabulosas. El cuerpo de la Letra que dicta las 
sentencias de la historiografía danza en secreto su personal versión mítica de los hechos. 
Si existe una relación incoercible entre danza y realidad, y si aceptamos que en cada 
momento de su parábola la danza ha referido -cuando no ha contado- al mundo, 
tendremos que suponer, además, que lo específico de la danza moderna ha sido ofrecer 
su relato, referirlo, como inmanencia y en virtud del más criatural de los argumentos: el 
cuerpo como diferencia fundamental, ocasión y angustia del Ser-ahí en el mundo y en 
una historia (el Dasein del pensamiento heideggeriano); que puesto que la malicia 
semántica de toda danza es transformar en diferencias todas las referencias posibles, 
referir la realidad, para la danza occidental, ha significado diferirla.  
Ahora bien, puesto que el ser-ahí y el contarse son instancias difícilmente compatibles 
(no hay cuento que no presuponga un saber, ni saber que no presuponga una 
discontinuidad, un “haber sido”), la fenomenología es el único sistema interpretativo 
que explica, hasta la fecha, en qué medida el acto de presencia que es la danza puede 
constituir también un acto narrativo. En él la verdad nunca viene dada o presupuesta, 
sino realizada, procesada, actuada, actualizada. Aplicando los mismos protocolos de 
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pensamiento a la parte de la realidad llamada Historia, la fenomenología es un calco 
paradójico, suspendido entre alejamiento y participación, de lo que la historia representa 
en su mismo devenir, en su carácter incompleto y enigmático. Es lo que Merleau-Ponty 
define en otro lugar como “Lo inacabado de la fenomenología y su allure incoativa”. La 
incoatividad se refiere al esfuerzo de captar a ambos, historia y realidad, como a puras 
insurgencias de un objeto vivo, siempre a punto de cristalizar en el cuento de los 
grandes sistemas: “Aprehender el sentido del mundo o de la historia en su estado 
naciente”, decía Benjamin. El cuerpo de la historia -y la historia no escrita del cuerpo– 
son, por tanto, fenomenológicamente, anadiomenes: florecientes, emergentes. Pero 
puesto que persigue a la historia contándola en su estado naciente, fenomenología es 
también el cuento de cerca, la inmersión del cuerpo y de la historia en las turbulencias 
germinales de las que ambos afloran con la misma misteriosa vehemencia con que la 
Venus del mito surgió de la espuma del mar. Fue evocando la extraña corporalidad y 
gestualidad implícitas en la gesta de un mítico aflorar como Benjamin quiso asociar a su 
dialéctica de la historia la metáfora somática del despertar: el instante en que el cuerpo 
aflora de las aguas turbias de un sueño que espera ser contado y desencriptado antes de 
que el estado de vigilia nos aleje de ambos, del cuerpo y de su sueño. Historia inmersa, 
incoativa, presente en el cuerpo de quien la narra como si el emerger y el narrar se 
produjeran en una misma convulsión. Únicamente atrapado en las redes aún húmedas 
del soñar, en la adherencia alucinatoria entre inconsciencia y lucidez, el llamado 
duermevela, únicamente enredado en sí mismo, el cuerpo puede devanar un impensable 
cuento del sueño (que no era, a su vez, más que la exudación, desde el cuerpo, de un 
cuento del cuerpo: carne declinada, narrada en figuras). La aventura de la 
fenomenología (el destino de Benjamin es una amarga prueba de ello) es ella misma un 
gesto “existentivo”, un estilo de vida. O el acto de una danza (y la danza de una 
escritura) que no cuaja en un cuento completo porque vuelve a comenzar una y otra vez, 
en el hacerse de eso que la hace; no renuncia a narrar el reinicio de la historia en el 
incansable  recomenzar de la narración. Puesto que el que la narra vive e interviene en 
esa historia, su cuento es menos diégesis pura que metadiégesis, un “cuento del contar”: 
el narrador es fatalmente su protagonista y su desconcertado figurante. Él mismo y otro 
diferente, en una intermitencia del si que posee algo de la metamorfosis clásica y algo 
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íntimamente terspicoreo: la ecuación dinámica, el pasaje entre lo idéntico y lo diferente 
(“pasión de ser otro”, en palabras de Legendre1) que instituye la danza. 
Si en la danza existe una transposición, un hacerse cuerpo de la realidad, o un corpóreo 
pensarse del mundo, estos se producen en la fenomenológica intermitencia entre la 
cercanía más absoluta (el cuerpo danzante se convierte, para narrarlo, en el devenir del 
mundo) y la lejanía más remota (el cuerpo danzante es de tal modo capturado por las 
señales, se encuentra tan espontáneamente ajeno, que su relato del mundo, por cercano o 
profético que parezca, es el menos creíble, el más literalmente abstracto; posee la 
coherencia de un teorema pero no tiene ninguna tesis; se parece tanto a la fase soñadora 
de la realidad que no parece capaz de estipular su relato si no es encarnándolo de la 
forma más fantástica). Fiel a este nudo inextricable de clarividencia y miopía, la danza 
no ha cedido jamás a la tentación de referir la realidad en las formas cristalinas de la 
historiografía. Incluso así, no ha renunciado a contar el mundo, y a desempeñar esta 
tarea con una actitud mucho más compleja que la que le habría exigido el desafío de 
simplemente “interpretarlo”; al renunciar a referirlo, lo ha narrado instituyéndose como 
un cuento de la realidad en estado puro; no ya el reflejo de lo real en un dispositivo de 
ficción (esto reduciría el problema al restringido ámbito de la danza narrativa o del 
ballet teatral), sino el acto mismo, el gesto paradójico de exponer la realidad, 
viviéndola, como si esta tuviese un desarrollo coherente y un cierre, pero también la 
milagrosa incoherencia de un cuento. Y engranar su fábula en el cuerpo como en una 
intermitencia fundamental entre lo continuo y lo discontinuo, entre evidencia e 
incoherencia. Fantasmagórica metadiégesis de la danza: contar lo real como si fuera un 
cuento, contando no ya la sustancia de lo real, sino la única forma de su cuento. Y 
contarse como si ella misma, la danza, fuera real. 
                                                             
1 Cfr. Legendre, 1978. 
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“El cuento está condenado a decir algo distinto de lo que querría significar, 
dirigiendo su movimiento hacia un sentido que sería el fin de ese movimiento.” 
(Peter Brooks) 
 
Porque la danza, como todo cuento puro, es una falsa explicación. Pero la falsa 
explicación es también, en su deshonestidad, la única aceptable, o la única eventual, ya 
que está inscrita en el orden del evento, en la trama de los acontecimientos, y no ya en la 
precesión de los conceptos. Es propio de la vocación fenomenológica de la danza 
mantener con la realidad una relación casi exclusivamente mítica (cuando estuvo 
aplicándose a la investigación literaria, la fenomenología misma como método de 
pensamiento desembocó naturalmente en Mitoanálisis). Narración que surge de una 
paradójica confluencia de previsión y torpeza, frivolidad y profundidad, imitación y 
fidelidad, el Mito nace para explicar el mundo (humano y natural) en la forma del 
cuento. Es constitutivamente falso pues, al mismo tiempo, en la fraudulenta pretensión 
de explicar el mundo desplegándolo en hechos, el mito lo comprende con una 
profundidad inaudita; por no saber explicarlo, sino solo exponerlo, las historietas del 
mito tienen la excepcional pretensión de ser verídicas. Anterior a toda historiografía y a 
toda filosofía, el Mito es el prototipo mismo de la narración incoativa: raíz de cuento 
cuyo tema es invariablemente el inicio, el origen de algo; aunque posterior al presente 
que la inspira y que debería explicar, la historia es colocada normalmente en una 
anterioridad aurática: –un Illum Tempus. Astucia suprema que hace del mito, no ya el 
efecto narrativo de una causa real, sino la causa narrativa de un presente real. Esta 
curiosa ambivalencia que subyace a todos los “Èrase una vez” de las narraciones 
humanas, la asombrosa metátesis mítica de anterioridad y posterioridad, es la piedra 
angular de cualquier posible narratología de la danza. Se ha dicho que el mito es 
siempre etiológico: un cuento de las causas primitivas, o mejor, la invención de una 
causa forzosa puesto que es forzadamente posterior a su efecto, una anterioridad a 
posteriori. Declinado en figuras temporales, el inefable estatuto de este efecto que se 
considera causa, sería el de un hecho intemporal (nominalmente anterior a cualquier 
tiempo conocido) sugerido directamente por los avatares (históricos, orgánicos o 
meteorológicos) de la temporalidad vivida: ese ingenioso Después que des-pliega al 
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Ahora en la forma de un Antes. Es en suma la metacronicidad del mito, su salvaje anti-
historicismo.  
Para entender de qué modo hereda la danza dicha metacronicidad, o hiper-narratividad 
del mito será oportuno replantear sus estatutos miméticos y sus axiomas teóricos. 
Olvidemos por un instante la presunta primariedad, espontaneidad, u originalidad del 
gesto danzante: se trata de otro “mito” especialmente radicado en el metadiscurso de la 
modernidad, fuente de innumerables –a veces afortunados- malentendidos poéticos. 
Aparecer como un Gesto Primero y Único es solo un corolario de la incoatividad 
constitutiva de la danza en cuanto reinicio infinito de una forma del actuar, y la causa de 
su abstracción genérica, de su tendencial no-representatividad (la más antigua coartada 
de la danza, su mayor astucia en materia de referencia). Se trata, en otras palabras, de 
reformular el imaginario discursivo de la danza no ya sobre el concepto de Inicio (la 
danza como gesto original, originario, surgente) sino sobre el concepto, paradójico, de 
un Re-inicio absoluto (la danza como re-surrección del gesto) ¿Qué sucedería si la 
originalidad fuera en la danza, exactamente como en el mito, un efecto de la 
secundariedad? ¿Si la danza no fuese primaria tal y como se ha creído, sino  
misteriosamente derivada; no ya la absoluta insurgencia de un gesto venido de la nada, 
sino la perturbada reproducción de un gesto desaparecido?  
En ese caso debemos creer que la danza es una peculiar deriva de la realidad: acto 
mimético cuyo referente, cuyo Original –el universo de los gestos reales– ha sido 
perdido, olvidado o incluso eliminado por la extrañeza específica del gesto danzado, por 
su diferencia, es decir el resultado de un desplazamiento, de un alejamiento cuyas 
adherencias cinéticas están en la misma etimología del diferir; y creer que la congénita 
diferencialidad de la danza no es, como se ha pensado, un argumento a favor de su 
originalidad, sino la prueba de su total derivatividad. La danza refiere-difiere al mundo, 
al cuerpo y a la acción en las formas de una fatal desemejanza. Existe asimismo algo de 
violencia en la desmemoria, en la distracción y la eliminación necesarias para esta 
conjura de la espontaneidad: una mutilación de la deuda mimética semejante en todo y 
por todo al acto violento (la castración de Urano) de cuya suciedad cruenta, mezclada 
con el océano en la turbidez de la espuma, el mito deriva a la playa de Chipre para 
desembarcar allí, hecha y acabada, realmente per-fecta, a la Afrodita de las 
representaciones culturales. Esta enigmática secundariedad no se le ha escapado al 
imaginario, y al vocabulario de la danza histórica: de todas sus definiciones 
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tradicionales, la más irónicamente eficaz hasta la fecha es el apotegma renacentista que 
la llama “un arte de los gestos exagerados” a partir de exagerar, el iterativo del latín ex-
agere, que designa un “actuar” derivado o posterior, la gesticulación cuyo exceso repite 
el gesto de la normalidad derivándolo, aplazándolo en el modo más antieconómico, el 
más derrochador. Más aún, si durante siglos la estética de la danza se ha fundado en una 
cierta sensación de exactitud del gesto (la precisión ejecutiva del ballet, pero también la 
esencialidad del gesto, su intrigante facultad de precisarse sin precisar su objeto –eso 
que Forsythe definió como The vertiginous thrill of exactitude (1996), es porque 
exactum (exacto) es paradójicamente el participio pasado de un verbo, ex-igere (exigir), 
también él emparentado, etimológicamente, con el exagerare. La exageración 
proverbial de la danza participa pues, por extraño que parezca, de una proverbial 
exactitud; no se pueden imaginar si no es en relación a un referente enigmático, 
reprimido, cuya exacta conformidad al orden de la mimesis se realiza paradójicamente 
en las desemejanzas de la exageración. La danza no es vocacionalmente abstracta sino 
renovando su gesto de abstraerse de algo. O distraerse de él: constitutivamente abstracta 
o distraída por ser hija de una abstracción fundamental, un gesto fenomenológico de 
epojé  (verdadera “elevación”) del referente, que es encarnarlo en una forma 
infinitamente general, por no decir genérica, pero también indefinidamente particular y 
contingente; una pura esencia, pero también el más puro de los accidentes: la 
incrustación agitada, el residuo, la última deriva de un desaparecido gesto de la realidad, 
desemejado para que surgiera el gesto de la danza. No procede de la causa (o de la 
Cosa) que es el mundo sino por distracción. De ahí que aparezca como un dominio de 
efectos puros y beatas gratuidades, un preciso arbitrio de la forma. Y es porque su 
tiempo prescinde o finge prescindir de la forma de la causalidad por lo que ese tiempo 
ha sido imaginado gustosamente como un Tiempo Absoluto, como un Presente Eterno, 
como la verdadera contingencia aurática de un acontecimiento puro.  
Ahora bien, es cierto que la danza designa a un tiempo fuera del tiempo de la historia 
(que es el gobernado por las causas), pero también es cierto que no se puede imaginar el 
cortocircuito mimético (su carácter de fuente secundaria) fuera de una percepción 
enteramente mítica del tiempo de la historia como proceso de caída. No encarna, 
simplemente y por decirlo de alguna manera a un primer nivel, al tiempo atávico, la 
actualidad ancestral sobre la que fabulaba Isadora Duncan en la ciega convicción de 
estar actualizando fielmente la danza intemporal de los griegos, sino la derivación a un 
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segundo nivel, la reinvención, el cuento (o el mito) de aquel tiempo. Después de todo, 
fue por reticencia frente a las astucias derivativas y repetitivas del mitificar por lo que 
Duncan permaneció fiel a la desorganización de la forma, al improvisar con irreductible 
obstinación, como si la improvisación fuera una garantía total de primariedad. Existe 
una ambivalencia profética en el hecho de que fuese precisamente Duncan, protagonista 
de una extraordinaria reformulación de la danza como versión mítica del presente, la 
que promoviese valientemente aquella danza como una versión presente (y obviamente 
falaz) del mito. Este quiasmo, la frágil reversión del cuento del presente al presente del 
cuento, es la paradoja más fecunda de la modernidad.  
El gesto posterior de la danza despliega su anterioridad en la mágica forma de un hic et 
nunc absoluto. En el marco de esta analogía crónica es donde se entiende la semejanza 
más inmediata entre danza y mito: el hecho de que para ambos la insuficiencia de toda 
verdad unívoca sobre el mundo, de todo pensamiento “único”, pretenda realizarse en 
una acción cuyos agentes no son las esencias de la filosofía ni los entes de la religión, 
sino una multitud metamórfica y en constante advenimiento, una masa eventual de 
figuras. La danza no es menos respetuosa (o sospechosa) con el pluralismo de la verdad 
de lo que lo fue en su tiempo el mito. De hecho expresa, como este, un politeísmo de la 
forma: el mundo no se declina más que en la contradicción activa, en la transmutación 
inventiva de un acontecer; solo al precio de ser múltiple, Dios acontece. 
Hija como él de un ansia de explicación hipotética y llena de carencias, de la irreflexiva 
voluntad de ofrecerle una causa al mundo, la danza se encuentra con el mito en el punto 
exacto en el que el ser de la metafísica se convierte a sí mismo en el imponderable 
actuar de la figura, o en eso que Jakobson
2
 llamaba tropología del cuento: no tan solo el 
proceder del cuento por figura, sino el cuento mismo como estructura flexiva, 
dispositivo de distorsión, desvío y deriva (significados, todos ellos, contenidos en el 
griego tropos). 
                                                             





“Time is what prevents everything from happening at once.” 
(John Wheeler) 
 
Si insistimos en la idea de que la danza es un campo de efectos puros, es porque la 
precesión de sus formas no es nunca, aunque posea toda su apariencia, un equivalente 
de la procedencia causal a la que la historiografía, la ciencia o la narrativa realista nos 
han acostumbrado. Por mucho que, en repetidas ocasiones, las poéticas hayan 
subordinado la praxis al fantasma de una plausibilidad cualquiera, o hayan tratado de 
legislar (sobre bases lógicas u orgánicas) su proceso de formalización, no existe 
presunción de coherencia en la danza que no termine por parecerse a un mito de las 
causas y por fomentar en un segundo nivel la malicia, la gratuidad que pretendía 
erradicar: la facultad que tiene la danza de restarle prestigio a las causas, 
contrahaciéndolas con imperdonable ligereza; el hecho de ser contigüidad improcedente 
y sucesión inconsecuente. La fatal incoherencia de la danza, su anárquica ordenación de 
las figuras posee, en suma, todas las características de una falsa concatenación, o del 
tipo de secuenciación arbitraria que la era del ballet clásico llamó perversamente 
enchaînement: concatenación como encadenamiento literal, que fue la precesión ligera 
de las formas ligeras de aquella danza específica, sí, pero también la coacción y el 
aprisionamiento de aquellas formas, que para simular con eficacia una causalidad 
cualquiera tendrán que imbricarse, que anclarse según una ley no menos tiránica que la 
norma lógica que encadena los verdaderos efectos a las verdaderas causas. ¿Y si la 
danza fuera un protocolo no ya causal, sino fatal
3
?, ¿no ya histórico, sino de destino?, 
¿no ya lógico sino, por llamarlo de algún modo, mágico? Por el hecho mismo de 
obedecer a una necesidad “endógena”, y nunca “exógena”, la precesión de las formas 
danzadas recuerda aquel precepto de concordancia discordante entre los hechos que, 
según Aristóteles, constituyen la base de la engañosa verosimilitud del Mito. La 
destreza gestual del cuento se encuentra por entero en la capacidad de despachar, de 
cumplir su paradoja, nunca tan evidente, según Ricoeur, como en el efecto sorpresa de 
las catástrofes, que en el mito y en la tragedia clásicos proceden del evento que los 
                                                             
3 Cfr. Baudrillard, 1983. 
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desencadena para tèn doxan di’alléla (que significa “a causa uno del otro, aunque 
contra toda expectativa”).  
Podríamos incluso insinuar que la concatenación del movimiento danzado, forma 
persuasiva de una causalidad sin causas, es mucho más parecida a la correlación fatal de 
la culpa y del castigo según el punto de vista de la mitología y de la teología que a la 
precesión lineal y consoladora de la causa y del efecto según el punto de vista de la 
ciencia y de la historiografía. El paso de la danza es siempre un extraño contrapaso: 
realización improvisada de un esquema de destino, que no podemos considerar 
retributivo (como el efecto de una causa real) más que desde una óptica supersticiosa, 
en el horizonte mítico de la religión. Lo extemporáneo, lo sumario de esa efectuación es 
la versión actuada de un “sufrir las propias acciones” que los mitos ultramundanos 
imaginan como la ejecución sin fin, la expiación perpetua, la repetitiva retribución de 
los condenados.  Al pintar el presente efímero de la danza como una imagen dinámica 
de la eternidad, el metadiscurso ha olvidado demasiado a menudo que, en la tradición 
occidental, la eternidad es menos un parque infantil sin horario de cierre que el teatro 
por antonomasia de la culpa y del castigo, de la retribución exacta aunque infinita: 
hiper-espacio de una cruel hiper-causalidad.  
Sujeto de la concatenación fatal de las formas, el cuerpo de la danza está también sujeto 
a ellas; más coaccionado, en verdad, que “libre”: cuerpo rehén (ôtage, eso que es dis-
traído, quitado, retraído, en el sentido propio del lat. tollere, el de un sustraer y segregar 
“elevando”, “suspendiendo”, “colgando”), prisionero de una causalidad suspendida; la 
encarnación misma de toda suspensión, de todo suspense, que es el de la danza en 
cuanto conato de explicación, mito de las causas y mito de las cosas. Cuerpo 
malditamente colgado de su ligereza, de su indeterminación. Malditamente esclavo de la 
libertad que le exige exagerarse. Es para re-hacer el cuerpo sobre estas bases de 
ambivalencia, suspendiéndolo en el tiempo, arrancándoselo a la esclavitud de los fines, 
encadenándolo a una falsa coherencia más propia del narrar que del hacer, por lo que la 
danza articula su vicisitud mediante imágenes enigmáticas y no didascálicas, 
articulándose a sí misma, después de todo, en la forma propia del mito. Su aporía más 
clamorosa es probablemente la de ser un acontecimiento puro bajo la forma de un puro 
cuento: explicar los efectos del mundo erigiéndose en causa y efecto, fatalidad de sí 
misma. Perderse, disiparse todo el tiempo es su manera de obtemperar a la extraña y 
doble misión de exponer el mito de la desaparición, del eclipse o de la elipse del mundo 
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exponiéndose al mismo tiempo, como el mito, al orden misterioso de su propia 
desaparición; repetir la pérdida de sí como una vicisitud, como una peripecia, como un 
acontecimiento coherente, vivirla como si fuera narrable. Y resolver del modo más 
paradójico, como hace el mito con otros instrumentos, la asimetría existente entre ser y 
narrar. Entre No Ser y Estar.   
Antes de que la filosofía griega sintetizara el problema de las causas en un pensamiento 
de las esencias, y antes aún de que la despreocupación nada esencial del mito pluralizara 
aquellas causas, la realidad en su conjunto era aquella divinamente auto-causada 
(divinamente auto-causado era el conjunto mismo, la Totalidad de lo real). Según la 
literatura antropológica, en las civilizaciones animistas todo objeto, por el solo hecho de 
aparecer, era una hierofania: incomprensible, invulnerable, realmente investido de un 
prestigio óntico, un plus de Ser, suficiente para hacer de él una concreción natural de lo 
divino. La idea de una equivalencia entre realidad y trivialidad no es solo un efecto del 
pensamiento filosófico maduro, sino también de un progresivo empobrecimiento óntico, 
de una inflación del prestigio sacro inscrito en las cosas. Esta deslegitimación y 
trivialización del mundo fenoménico es un proceso altamente dialéctico: el hecho de 
que los dioses deserten del universo terrenal ofrece a las comunidades una oportunidad 
impagable de reevocar, de re-presentar cuanto han perdido: una reinvención, adscrita al 
rito para que este restablezca gestualmente la intensidad de Ser que un dios infundió al 
mundo y a las cosas del mundo, in illo tempore, con el gesto mismo de crearlos. Es el 
origen más cierto de las religiones: la recuperación de una perfección eclipsada, un 
prototipo a cuya absoluta incoatividad no se sustrae ni siquiera el Edén de las Escrituras 
judeo-cristianas. Toda religión es, además, hija de la culpa original que fue romper el 
encanto de la espontaneidad del mundo originario, pecar contra el recomenzar de todo. 
El castigo se llama Historia y Muerte. A partir de la caída no se puede imaginar la 
historia más que como una repetición imperfecta, una pantomima aproximativa de aquel 
mundo prototípico, ni imaginar su movimiento, su convulsión, su progreso más que 
como consecuencia de la ineficacia de repetir un prototipo sin serlo. La idea de una 
decadencia, de una deriva cualitativa del mundo respecto a sí mismo se aplica 
evidentemente también a los gestos humanos, pálida imitación, en la óptica de los 
primeros cultos organizados, de una gestualidad que fue en su tiempo primaria y divina, 
y que solo en el ámbito controlado del rito puede aspirar a re-presentarse con un 
prestigio aceptable aunque transitorio. La patología de la historia como repetición y 
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decadencia de lo ancestral, ávido de exactitud por ser tan fatalmente inexacto, invoca 
irresistiblemente el remedio aproximativo del mito y del rito (respectivamente una 
apología y una dromología de los orígenes, enunciación y acción
4
, protocolo de 
persuasión y protocolo de acción). 
Gran parte de la teodicea del siglo XX sobre la restauración de las raíces rituales de la 
danza (pensemos en los entusiasmos holísticos que infectan la modernidad de Duncan a 
Carlson) habría resultado menos cándida si hubiese reconocido, junto a sus transportes 
pseudo-místicos, que en ambos, en la danza no menos que en el rito, el contenido 
referencial refleja una concepción genéricamente mimética de la mismísima historia 
humana como repetición de un ejemplar mítico. Dicho ejemplar se cristaliza por 
repetición en las fórmulas del rito y en el formulismo congénito de la danza: ambos no 
hacen sino declarar y al mismo tiempo enmendar, cargándola de eficacia óntica, la 
desesperante, ineficaz repetitividad del mundo. Verbalizado y actuado en la astucia 
completamente humana de una ficción (mítica, ritual o dancística), el prototipo mítico 
obtiene de postularse, re-afirmarse como auto-originado: precede a cualquier objeto de 
la realidad y a cualquier articulación del lenguaje. Se finge absolutamente anterior al 
cuento que avala y que lo avala. Exhibe repitiéndose su irrepetibilidad. 
Si la repetitividad de la historia origina el universo mítico para garantizar la 
reviviscencia narrativa del acontecimiento originario, y si una parte de esa misma 
repetitividad origina las fórmulas gestuales de la danza y del rito para garantizar la 
reviviscencia de sus hechos, resulta verosímil replantear danza y rito como la forma no 
diegética de una misma y única narratividad; y creer que en estos la parte viva del 
cuento, su gestualidad es, por así decirlo, demasiado derivada, y al mismo tiempo 
demasiado viva para vertebrarse en un auténtico sintagma.  
Ahora bien, la vitalidad misma del mito no está en el sintagma que lo articula en un 
cuento; está en el paradigma que lo articula en mil cuentos posibles, y sobre los cuales 
volveremos más adelante. Esta paradigmaticidad, transversal a todo sintagma, es 
precisamente el punto de convergencia de la danza, el mito y el rito. Así pues, danza y 
rito serán narraciones no ya simplemente gestuales (en la misma medida en que el mito, 
como se verá, no es simplemente verbal) sino paradigmáticas: encarnaciones, 
                                                             
4
Cfr. Agamben 2001: 18.  
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ascensiones de una repetitividad que constituye no ya el cociente de amortización del 
sustrato mítico, sino su parte viva, sustraída a los desgastes de la historia.  
En este sentido podemos concebir la danza como hiper-narración, mito paradójico en el 
que lo que prevalece no es la referencia del mito, el objeto del cuento, sino su malicia 
estructural. Si alguna vez ha existido un mandato ritual para la danza, este no ha 
consistido, como se presumía, en una transfiguración genérica del cuerpo, sino en su 
regresión al cuerpo prototípico a través de su mismísimo decaimiento en el cuerpo 
actual de la historia y en el cuerpo agente de la danza como parte de esa historia. El 
único mandato ritual de la danza fue re-presentar ese cuerpo, propiciar su teofania 
mítica justamente mientras perpetraba su caída (y su caducidad) “histórica”. Mítica es 
asimismo, en este sentido, la dialéctica propia de toda danza entre los protocolos de la 
caída y de la elevación literales. Es en el corazón de esta paradoja donde la danza 
obtiene de re-crear el cuerpo físico e histórico como un cuerpo anadiomene, incoativo, 
mítico. La liturgia de la danza se apoya completamente en la paradoja por la cual el 
cuerpo opera en ella el relato de su sustracción a la realidad. Inquietante síntesis de 
intemporalidad y de mortalidad: la sustracción de la (y a la) realidad que la danza 
propone es bajo todos los puntos de vista un acto de realización, porque realizado, en 
términos míticos, es únicamente aquello que repite con exactitud lo que fue, mientras 
que la tosquedad orgánica del cuerpo, la fecha indicada por el calendario, y la 
computable actualidad de una hora y de un lugar de actuación son diversamente reales. 
La danza tendría, por así decirlo, el fin sagrado, y extraordinariamente fútil, de realizar 
todo aquello que, por condena a una progresiva decadencia, no es sino demasiado real: 
realización del cuerpo real. Puesto que la mortificación humana por excelencia es 
saberse criatura, copia desacralizada, instigada, tocada por la conciencia criatural, la 
principal prestación de la danza será contar el cuerpo no como un dato humano sino 
como un dato míticamente real; recrearlo omitiéndolo, y recrear sus omisiones: su 
eclipse en la falsa realidad del cuerpo vivo y su eclipse en la verdadera irrealidad del 
cuerpo muerto. Recrear, a fin de cuentas, un cuerpo incapaz de crearse solo 
(consumando en un único gesto su tentación y su castigo; el querer ser divino y su caída 
en la historia). Ser por eso un acto exquisitamente re-creativo es el más incomprendido 
de todos los títulos de la danza, que en el último siglo ha ido enmendando, no sin un 
cierto puritanismo, todo posible parentesco con la diversión, la ornamentación, la 
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recreación. Ignorando que en danza no se da metafísica fuera de una cierta trivialidad 
congénita.   
Es por su ser re-creado en la danza (su capacidad, en una gran parte de la danza 
histórica, de darse como objeto, antes que como sujeto), puramente inhumano o 
prehumano, por lo que el cuerpo danzante no debe ni puede crear positivamente nada, 
sino solo re-crear su propia mortalidad para, en un cierto sentido, exorcizarla: fingirse el 
prototipo mítico de sí misma. Y puesto que la laceración que lo aleja de lo prototípico es 
la misma que origina y explica toda forma de narración mítica, en muchos aspectos ese 
cuerpo (elija o no, como en el repertorio sagrado, primitivo y folklórico, representar 
“directamente” un tema mítico) no danza jamás el mito, sino la fórmula del mito, su 
impulso estructurador, ese gesto de contar (si contar es un gesto) que subyace a toda 
formación mítica; cuenta la absoluta incoatividad gestual de un mito abocado a contarse 
a sí mismo en cada boca que lo cuenta, en cada cuerpo que lo vive. 
Aunque se admita que una gran parte de la danza occidental ha sido abiertamente 
mitopoiética, orientando su poética a la exposición de una trama, la cuestión 
narratológica que tratamos de enfocar, más allá de todo contenido narrativo, es si la 
danza en general puede ser formalmente imaginada como, en sí, autoproducción de una 
historia; si y cómo se resuelve en danza la discrepancia entre acontecer y contar; entre 
gesto, gesticulación y gesta; si en suma existe una modalidad gesticulante del acontecer 
que lo plasma ya, mientras acontece, según el paradigma del contar, y si esa modalidad 
es aquello al que durante siglos hemos llamado danza; si esa gesticulación está ya 
inscrita en las estructuras del mito; si existen otros dispositivos, más allá de la tradición 
narrativa, en los que vuelve a estar vigente el parentesco mítico entre cuento y gesto, y 
cuáles son las posibles relaciones entre dichos dispositivos y la praxis de la danza; si 





“Un mito es una malla en una tela de araña,  
y no una voz de diccionario”  
(Marcel Mauss) 
 
Típica del rito es la toma de posesión del territorio a través de un acto de recreación 
mágica. Es el caso de la fundación de las ciudades, precedida, antiguamente, de un rito 
de “cosmización” del sitio, que coincidía en general con la ejecución de un surco. 
Mundus (el Mundo) era como se definía en Roma al espacio comprendido en su 
perímetro, la parte de tierra realizada con fines civilizadores. Realizada por haber sido 
idealmente rescatada de la ley de la decadencia del espacio natural, y por ello sagrada, 
fuerte, efectiva, duradera; entregada a la historia con el paradójico aval de la eternidad. 
La vulgata que atribuye a la danza esta misma virtud aurática de ocupación y 
transustanciación del espacio se basa en la intuición de que la danza, en el fondo, no 
hace más que “realizar” el espacio. Pero esta realización del espacio depende 
irónicamente del hecho de que la danza reafirma la fatal perdurabilidad del espacio 
mucho más allá del acto efímero que, al materializarla, enuncia dicha perdurabilidad. En 
este sentido –otro mito que hay que desacreditar– el espacio de la danza no es abstracto, 
como suele decirse, sino real de un modo absolutamente peculiar y dialéctico, que es el 
de su realización en estado naciente: espacio que se realiza des-realizando un lugar 
dado, segregándolo. Espacio, además, que adopta el cuerpo como señal de 
impermanencia, catalizador de su propia perdurabilidad, y que vuelve a ser un lugar 
apenas la danza lo diserta. ¿Un ritual, la danza? Meta-ritual, más bien; menos semejante 
a un rito que al necesario fracaso de todo rito. 
Ahora bien, la Realización del espacio suele coincidir en el pensamiento mítico con la 
institución de un centro simbólico (la mitología pulula por montañas sagradas, centros 
del mundo, puntos de conjunción entre cielo y tierra). Este centro, reinventado por el 
rito y justificado por el mito, verdadero omphalos (el ombligo del mundo) es, al mismo 
tiempo, lugar de conexión, polarización y rescisión. Precisamente porque su 
consagración es de hecho una reinvención suya, no se consuma sin una necesaria 
mutilación, sin una separación artificial, que lleva a cabo el mundus del rito romano, y 
que recuerda la decapitación de la Serpiente cósmica previa a la cosmogonía de los 





. Para elevarse a la categoría de Espacio capital de las poéticas, el 
lugar de la danza occidental es también un espacio segregado, objeto de rescisión y 
captura. Una fracción de mundo puesta en Epojé: suspendida, cesada. Una apnea del 
lugar. Epojé designa en griego el apogeo que la estrella alcanza en un momento único 
del año: extraña síntesis de claridad y lejanía, detención y suspense. En el contexto de la 
danza esta misma rescisión apneica entre un espacio y el espacio de la realidad no 
precede a la danza; se enuncia en cada momento de esa danza, llamada a reafirmar, a 
proclamar en todo momento la provisionalidad de su segregación, su incoatividad, 
producto –como la perdurabilidad de las capitales- de una tregua temporal entre 
permanencia e impermanencia. El ámbito de las analogías entre danza y rito es un 
terreno conceptualmente pantanoso. Si la danza es la culpa que desnaturaliza el espacio 
ofreciéndole, con el regalo de un centro, una mítica chance de realidad, ese centro será 
incierto, provisional, siempre a punto de deshacerse, siempre dispuesto a desplazarse, a 
migrar en la migración del cuerpo que lo funda: fluctuante como la roca de la Jerusalén 
bíblica sobre las aguas subterráneas del Tehom. La flotación del centro es el primer 
indicio de su arbitrariedad originaria. El secreto mismo del rito es su congénita 
inferioridad al acontecimiento que conmemora (pecado original de todo 
comportamiento escénico: el acto que ejecutamos para ser lo que ya no somos). Y si en 
el mito la amenaza amorfa, la insignificancia circular representada por la serpiente es lo 
que pone en peligro la durabilidad del mundo, entonces el camino tortuoso, la 
mismísima translación laberíntica que, en la danza, funda el centro extraviándolo sin 
descanso, es de hecho una mímesis impensable de lo amorfo: de eso que por definición 
rehúye toda mimesis. Flotando en torno a la provisionalidad de una forma, y 
secuestrándose en un espacio inciertamente secuestrado, la danza rinde un homenaje 
tautológico, casi metadiegético, a lo amorfo: lo combate realizándolo, o lo deshace 
deshaciéndose. No se puede imaginar una ritualidad más vana. 
Así también la dromología de la danza es más engañosa y fracasada, pero también más 
paradójicamente eficaz que la de cualquier rito, ya que no sabe renunciar a la tentación 
de parecer un prototipo y resiste, disimulándolo, al estatuto de la copia ritual. De paso, 
replantear la estructura de las relaciones entre danza y rito parece especialmente 
urgente, si se considera el impresionante revival dancístico de los climas rituales y del 
                                                             
5 Cfr. Eliade, 1951 : 16-24. 
18 
 
misticismo sincrético en estos últimos años (un tufo a incienso que representa el poder 
de convocatoria de la danza más trendy, entre Alain Platel, Akhram Khan y Sidi Larbi 
Cherkaoui, por limitarse a los ejemplos más clamorosos). Si bien la entusiástica vuelta a 
una idea pueril y rentable de ritualidad representa ya de por si un síntoma de anemia 
poética en la praxis posmoderna, este revival no deja de alegar en todo momento la 
coartada de un supuesto retorno a las raíces: la idea, en suma, que los orígenes de la 
danza sean rigurosamente rituales, y que por ende no se dé para la danza ninguna 
posibilidad de palingénesis fuera de una reedición (hipócrita) del rito como danza 
primaria y originaria. Ahora bien, mirándola a luz de los conceptos expuestos hasta 
aquí, la invocada y exitosa tesis de una posterioridad de la danza respecto al rito no 
designaría más que la ulterior fabricación de un espejismo de anterioridad, una ulterior 
mitogénesis. Después de todo, afirmar que la danza procede del rito no es menos 
gratuito que afirmar que el rito procede de la danza. En ambos casos estaríamos de 
hecho esgrimiendo el incalculable consuelo de una causalidad fabulosa. Tiene poco 
interés, la verdad, establecer aquí si la danza proceda del rito o lo preceda. La danza no 
sería ya un residuo del protocolo ritual, sino su involución (o pre-volución)  activa hacia 
el fraude narrativo que en el pensamiento arcaico cree preceder –explicándolo- a todo 
rito; el acontecimiento de la secreta e impensada dromología de todo mito, que es la 
gesticulación pura del narrar, simultánea e, incluso así, anterior al acontecer que narra.  
Ahora bien, la razón de una convivencia tan clandestina entre apología y dromología es, 
una vez más, en el mito, la absoluta insuficiencia de la explicación. Porque el Mito 
subordina las incertidumbres del mundo a un conjunto solo narrable de acontecimientos, 
y porque con el fin de subrogar la causa en evento, es el propio Mito el que se vuelve 
acontecimiento; es el Mito el que gesticula una infinita variación de sí. El estudio 
científico de la mitología, con Kerényj
6
, y el método mitoanalítico sugieren que las 
variantes míticas no son simplemente ediciones diferentes o versiones de un presunto 
original, sino verdaderas inflorescencias del cuento, y de su credibilidad, en todas las 
desviaciones y contorsiones, en todos los finales alternativos y comienzos arbitrarios 
que la tradición esté ya dispuesta a absorber; una hermenéutica del mito no es 
imaginable fuera de la adopción simultánea del mito y de todas estas variantes como un 
conjunto múltiple de desarrollos, exento de toda norma de cohesión o causalidad 
                                                             
6 Cfr. Jung, Kerényj, 1948 y 1979. 
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directa, un rizoma en sentido deleuziano. Dicha deriva del acontecimiento en los 
meandros de sus variantes, la permutabilidad absoluta de actos y figuras consustancial 
al mito, es todo cuanto la mitografía (la tradición literaria inherente al mito) se limita a 
elegir y a seleccionar. Estructura difusa (y estructura de difusión) que invalida de raíz el 
prestigio mismo de la diacronía como terreno de las causas: independientemente de la 
fecha de elaboración de la variante, y del contexto documental o mitográfico en el que 
se acredita, el mito es comprensible únicamente imaginando que las versiones recientes 
son en cierto modo sincrónicas respecto a las antiguas, y que incluso sus variantes 
desconocidas o conjeturales son genéticamente autorizadas. Endogénesis del mito: 
atestiguada ciertamente por sus declinaciones lingüísticas, pero solo a condición de 
precederlas enigmáticamente a todas, coincidiendo con todas ellas, exactamente como 
un organismo precedería impensablemente al movimiento encargado de acreditar su 
vitalidad, no existiendo de hecho más que a partir del hálito del que vive. Así pues, si 
bien es cierto que el mito no puede prescindir de las servidumbres del lenguaje, también 
lo es que obedece a un paradigma, un pattern de desarrollo, un principio rizomático 
mucho más amplio, sincrónico y contradictorio que todos los sintagmas que lo 
cristalizarán puntualmente en este o en aquel cuento. Verdaderamente, a la matriz del 
narrar en su forma más pura se ajusta perfectamente el comentario que Benjamin le 
dedicó a la misteriosa sequedad de ciertas crónicas de Herodoto: “Se asemeja a los 
granos de trigo que quedaron herméticamente encerrados durante milenios en las celdas 
de las pirámides, y que mantuvieron hasta hoy su fuerza de germinación” (Benjamin, 
1955: 255).  
Porque si el mito obedece al imperativo de explicar el mundo, también obedece al 
mandato de no explicarlo del todo, de no dirimir ni agotar su sentido. No respeta la 
unilateralidad del mundo, sino su pluralidad, su ambivalencia. Por tanto, es sensato 
imaginarlo como un cuento-límite que, a pesar de ser llamado a contarse en el lenguaje, 
ofrece sin embargo la alucinación de una estructural anterioridad a cualquier lenguaje, y 
a cualquier logos; a todo aquello cuya misión sea contraer la apertura infinita de su 
paradigma en la univocidad de un sintagma mitográfico. En El mago de Oz, el 
Espantapájaros le explica a Dorothy que se puede llegar al reino encantado tomando, 
indiferentemente, ya el camino de la derecha ya el de la izquierda. En la exégesis 
moderna del Mito esta vocación paradigmática ha sido ilustrada, antes aún de que 
Deleuze elaborase el concepto filosófico y transdisciplinario de rizoma, con metáforas 
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que aludían todas ellas a una cierta arborescencia rigurosamente no jerárquica del mito, 
una floralidad (la “floración primera de la joven fantasía” a la que aludió F. Schlegel), 
cuando no una verdadera “textilidad”, admirablemente resumida por S. Creuzer: “... 
Estas ramas y ramajes tienen a su vez ramificaciones y ramales que se muestran ante 
nosotros como un único árbol gigantesco, surgido de una sola raíz, pero que ha 
extendido en todas direcciones sus innumerables hojas, flores y frutos...” 7. Y si las 
metáforas biomórficas han dado razón durante siglos de la rizomaticidad del mito, no 
entenderemos sus implicaciones respecto a una posible narratología de la danza 
contemporánea (incluso en sus abstracciones más radicales) sin tener en cuenta la 
sugestiva analogía que existe también entre esta ilimitada polivalencia y la estructura 
del cosmos sugerida por las ciencias teóricas del siglo XX. Al mito podríamos aplicarle 
el mismo “principio de indeterminación” al que la teoría cuántica somete en los años 30 
la investigación del mundo físico: exactamente del mismo modo que el capturar en un 
laboratorio y medir la ubicación exacta de una partícula significa determinar o postular 
el colapso de la “función de onda” que la ubica potencialmente en un tempestuoso 
océano de probabilidades, podemos creer que toda versión oral o transcripción 
mitográfica solo capta el cuento del mito únicamente al precio de oscurecer 
temporalmente su probabilidad infinita de concreción, su perenne gesticulación y 
ondulación. Como si el mito enarrara imponderablemente, además y por encima de sus 
narraciones temáticas, su carácter formalmente emergente, su oscilar entre el mar del 
pensamiento mítico y la tierra firme de las versiones mitográficas, entre ondulación y 
puntualización. Parecida, esta, a la puntualización de un acontecimiento infinito que, al 
producirse en el universo subatómico, el propio lenguaje científico describe en términos 
narrativos, llamando “historia” al presunto recorrido de toda partícula en los instantes 
que preceden a su “captura” experimental y confiando a la teoría de las “historias 
diferentes” (y más tarde, con Everett, a la de los “mundos paralelos”) una 
sobrecogedora imagen del universo físico aparente como una “narración” de entre los 
infinitos “narrables” que entretejen su trama subatómica, en lo infinitamente pequeño, y 
su trama cosmológica, en lo infinitamente grande. La física experimental parece así 
aceptar la conjeturalidad cuántica como un inevitable ejercicio de fabulación, que 
comparte con las formas de la mitopoiesis incluso un replanteamiento radical del 
                                                             
7 Cit. en Blumenberg, 2001: 18. 
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concepto de causalidad y de cronicidad: “La historia que narramos del pasado puede 
traer consigo huellas de las acciones que realizamos en el presente. Al encender los 
detectores, hacemos que las informaciones sobre la trayectoria se conviertan en un dato 
esencial de la historia. Al apagarlos, contaremos necesariamente una historia diferente. 
Ambas historias son, sin embargo, válidas e interesantes... Una observación efectuada 
hoy puede, por tanto, contribuir a completar la historia de un proceso iniciado ayer, o el 





“Let Dorothy go to the city of emeralds.” 
(Frank L. Baum) 
 
Los dinamismos del paradigma repercuten con increíble variedad operativa en los 
grandes repertorios de la afabulación, desde el firmamento de la fábula popular e 
infantil, al epos occidental, a la saga, a la novela y a sus deflagraciones literarias en el 
modernismo decimonónico. Creemos que esos dinamismos y sus metáforas (florales, 
textiles, rizomáticas) son extensibles a la danza en general, no ya como narración de 
gestos, sino como endogénesis actuada del gesto en sí que es narrar; que el crepúsculo 
del ballet teatral, lejos de representar un eclipse del cuento, ha comportado la exaltación, 
en danza, de un mandato hiper-narrativo; que la danza posmoderna expresa las últimas 
derivas del contar con elocuencia extraordinaria; que incluso el eclipse de la historia (y 
de la Historia), puesto en evidencia por la praxis más reciente, no hace otra cosa que 
materializar una deriva potencialmente ya inscrita en el ADN mítico de toda narración.  
En qué formas se articula y cuáles son sus implicaciones; cómo actúa a través de la 
danza una perversa proliferación del narrar; cómo se traduce en textilidad o texturalidad 
su extraña vocación mítica; cuáles son los parentescos funcionales entre la danza y la 
literatura, y también entre la danza y la decoración; cómo, en resumen, todo esto 
autoriza una lectura narratológica de algunos fenómenos de la danza actual, son algunas 
de las paradojas que trataremos de hilvanar en las próximas páginas. 
Concatenando, instilando el prestigio de la continuidad en el arbitrio de la contigüidad, 
la danza no imita la eficiencia del cuento, sino su necesaria insuficiencia (renunciando a 
salvaguardarse o concretarse incluso en la fijación mínima del lenguaje) de “cuento 
contado por un idiota, lleno de fragor y de furia, que no significa nada” en el tronar de 
Macbeth. Al sugerir que es la forma más extrema del mito, o una fórmula mítica 
encarnada (siendo a la vez un verdadero efecto y una falsa causa), estamos 
interpretando la danza como ese cuento paradójico cuya plenitud es evacuarse. Su 
procedimiento consiste, después de todo, en segregar un segmento del tiempo común y 
una porción del espacio real para que suceda mucho sin que suceda nada: un much ado 
about nothing, un acaecer sin acontecimientos, constantemente pendiente de un orden o 
de una ilusión de continuidad que la estaticidad de las causas no agota. Es, por así 
decirlo, el ámbito en que el diseño subtendido por la contigüidad de las formas se 
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asemeja con más fuerza a un destino, el nombre dado tradicionalmente al existir cuando 
este aspira estructuralmente a una cierta narrabilidad. Una versión mítica tan pura que 
ha abdicado del privilegio de contar gestas, para ceñirse implacablemente al puro gesto 
de contar. Una intriga sin otro objeto que tramarla, y tramarse.  
Precisamente un cierto índice de gestualidad es la diferencia fundamental entre la 
historia como mero conjunto de hechos y la narración como organización activa, puesta 
en intriga de esos hechos. Es lo que Aristóteles afirma al definir el Mito: “è tôn 
pramatôn sustasis” (“arreglo” de los hechos): ”La puesta en intriga es la operación que 
saca de una simple sucesión una configuración” (Ricoeur, 1983:127). El sistema no ya 
como dato inmóvil, simple resumen de unos acontecimientos de ficción, sino como 
gesto ordenador. Astucia de la afabulación, que consiste en perpetrar una permutación 
en acto entre sintagma y paradigma: un doble gesto, que es gestionar el paradigma (la 
sincronía de la intriga) en el sintagma (la diacronía de la exposición) y gestionar la 
revelación de la intriga (como en una novela policíaca) en la entrega progresiva de los 
acontecimientos; lo que Ricoeur llama agencement des faits: “... le récit fait paraitre en 
un ordre syntagmatique toutes les composantes susceptibles de figurer dans le tableau 
paradigmatique établi par la sémantique de l‟action.” (ibi: 128). Es más, justamente de 
una verdadera “fuga” del arreglo de los hechos (una puesta en intriga renovada y 
realizada por la intriga misma) depende, en la tradición mítica, la sustancial inevidencia 
de la figura autoral. La voz del narrador no es distinta, en este sentido, de la de un actor 
cuya fibra se preste a rehacer y a prolongar, encarnándolas, la tesitura
8
 y la “fibrilación” 
de la multiplicidad del mito a través del tiempo. Es más, podemos decir que en muchos 
aspectos, en la narración mítica, el mismísimo anonimato de los autores contribuye a 
hacer de sus cuerpos un todo performativo con la performance corpórea, incluso gestual, 
del cuento. Si no fuese así, si la voluntad del autor no fuera contextual (y “con-textil”) al 
intrigarse de la intriga, no se explicaría el extraordinario poder, que el mito posee, de 
someter las vicisitudes que narra y organiza a la categoría absoluta del destino o del 
Fátum: “Los hilos que mueven al títere llamémoslos trama. Podría objetarse que su 
multiplicidad reside en la persona del actor que la proyecta en el texto. Pero las fibras 
                                                             
8
Dada la importancia del concepto de textura en esta reflexión, a lo largo del estudio me he visto obligado 
a utilizar impropiamente el cast. tesitura en referencia al acto de tejer y a todo cuanto relacionado con el 
ámbito textil, reservando el cast. textura al campo semántico más propiamente cubierto por el ingl. Y el 
fr. “texture” (como consistencia, aspecto y resistencia).  
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nerviosas de este forman también una trama. Se hunden en la masa gris, en la red.... El 
juego se parece a la pura actividad del tejedor, la misma que los mitos atribuyen a las 
Parcas y a las Nornas.” (Déleuze, 1980: 15). Si la fórmula del mito, el esquema destinal 
que organiza, el patrón de su auto-tejerse no fuera transpersonal y abierto, serían 
incomprensibles su proliferación y su diversificación. Y viceversa, la del mito es una 
fórmula que lleva ya en sí misma su endemismo, e incluso sus desobediencias e 
irregularidades: las líneas de fuga de su rizoma. Una regla cuyo principal corolario es un 
infalible “desorden”, cuyo lugar no es nunca el a priori de la teoría, sino el acontecer de 
la praxis, el devenir, allí donde fórmula y destino se danzan a sí mismos.  
 Ahora bien, es en la idea misma de una fórmula mítica, de una estructura destinal, 
donde se prestan nuevos argumentos hermenéuticos al pacto atávico entre danza y 
música; es incluso en la óptica de una analogía común con el mito donde mejor se 
entiende el divorcio entre danza y música consumado por las poéticas de la modernidad. 
En Mito y significado
9
 Lévi-Strauss sugería que las vicisitudes de la música occidental 
(principalmente su pasaje desde la modalidad antigua y medieval a la tonalidad de la 
tradición posrenacentista) fueran interpretables como un modo de sobrevivir en “otra 
cosa” de ese pensamiento mítico que, mientras tanto, le estaba cediendo el paso al 
pensamiento científico y al racionalismo. Al afirmar que la música es heredera legítima 
del mito, la antropología destaca que este pasaje de entregas no se produce en ningún 
caso en el plano de un contenido narrativo explícito, sino en una cierta comunidad de 
estructura entre Mito y Música, en su funcionamiento vertical y motívico. Ahora bien, a 
diferencia de la novela occidental clásica, que imita la horizontalidad de la historia, y 
que es por tanto sintagmáticamente cerrada, el Mito de la antropología estructural es a 
su manera, como una sinfonía, un programa subrepticiamente liberado de toda 
obligación de secuencialidad evenemencial (suite, tal vez, pero nunca sucesión); 
transversalidad de motivos figurales, dinámicos o relacionales que se expone y que 
“acontece” gracias a un compromiso inevitable y fecundo con la diacronía; o, una vez 
más, un cuento sin historia, en la medida en que obedece a una ley fatal, no a un 
procedimiento causal, y en la medida en que el desplazamiento, la versión y la inversión 
de sus términos son en todo momento posibles: exactamente como en la música, 
orgánicamente estructurada por la transversalidad de su arquitectura armónica (que es 
                                                             
9
Cfr. Lévi-Strauss, 1978: 77-89.  
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su simultaneidad o sincronismo suspendido), y por el funcionamiento motívico de sus 
sintagmas melódicos. Exactamente como en la danza, estructurada por una organización 
motívica análoga, por un principio de transversalidad, un paradigma de movimiento que 
es extraordinariamente evidente en los sistemas estilísticos cerrados (como el ballet) y 
que, sin embargo, se hace ver o reconocer incluso en las danzas más desestructuradas 
como una forma de la redundancia, un modo de reconocimiento, un impulso irrefrenable 
a repetir la forma para propiciar su agnición. Genéticamente secundaria o derivativa, la 
danza no cesa ni un instante de articular su carácter secundario en el infinito diseño de 
las correspondencias, de las repeticiones, de las agniciones de las que está diseminada 
su continuidad. En esto, el prejuicio inherente a la “eterna novedad” fenomenológica del 
gesto danzado merece ser rectificado: la danza no es el arte a secas de ofrecerle a la 
vista una forma de cuerpo siempre nueva, no es un impromptu absoluto. Su momento 
específico es ofrecer en la fulguración de lo nunca visto una sensación mítica de déjà 
vu, una sospecha de estructura, que es también la sospecha de una sincronía o una 
simultaneidad que operan por debajo o por encima de su implacable diacronía. Eso 
mismo que llamamos estilo de un espectáculo danzado no es en el fondo más que la 
oscura agnición de esa sincronicidad, no ya deducida del conjunto de la coreografía una 
vez que esta se ha agotado, sino inducida, construida, “inventada” en cada instante de su 
desarrollo. Sirve de poco fundar la homología entre danza y música sobre el concepto 
del flujo como mutabilidad incoativa común a ambas artes (así definido, el parámetro 
del flujo no comportaría ninguna diferencia estructural entre la danza, la música y 
cualquier otra modalidad performativa); ahora bien, el Mito es el modelo estructural que 
con más eficacia explica, en danza y en música, el régimen especial de esa 
extemporaneidad, de ese flujo, que es paradigmático en la medida en que atestigua 
menos el discurrir de algo que su recurrir; el flujo no es sino una “figura de la 
continuidad” que traduce intuitivamente, por no decir míticamente, la simultaneidad, la 
transversalidad de la estructura: “La continuidad del tejido sonoro es tan frágil que un 
corte en un punto determina a veces una ruptura en otro; dicha relación parcial se halla 
condicionada por una solidaridad poco tupida, una continuidad de conjunto... Es a 
menudo el reconocimiento de un tema el que aporta la conciencia de la continuidad 
melódica. Aquí, como en otros ámbitos, el reconocimiento tiene lugar antes del 
conocimiento.” (Bachelard, 1950: 114). Es la recurrencia o redundancia de la impresión 
lo que, en danza y en música, produce algo así como una etiología retroactiva, una 
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“impresión de causalidad” que llamamos forma porque después de todo no sabemos 
imaginarla sino como una fatalidad, una causa suspendida, una coherencia oculta: 
”Todo quedaba en lo descosido y en la gratuidad. Es entonces la recurrencia de la 
impresión la que aporta una causalidad formal” (ibídem). Asimismo, en ambas, danza y 
música, la agnición cuyo objeto es la forma en cuanto causa es deudora de un verdadero 
salto de la percepción, un ahorro, por así decirlo, en la economía perceptiva, que 
coincide con la sensación de una simetría, de un orden general que emergen de la 
síntesis de muchas disimetrías subalternas: “La desigualdad interna se habrá convertido 
en igualdad externa” (ibídem: 115); esta síntesis perceptiva llamada estilo no es por 
ende sino el afloramiento de un paradigma cuya sospecha de existencia queda siempre 
subordinada a la iteratividad que el mismo paradigma es capaz de producir: “¿Cómo se 
reconoce un estilo? ... Libera fenómenos de repetición cíclica, de multiplicación ubicua, 
de retornos periódicos sin fin de los mismos acontecimientos, en dobletes y tripletes de 
los mismos personajes, a veces en alucinación de desdoblamiento y de la persona del 
sujeto” (Didi-Huberman, 2002: 351). 
 La causa formal es en cierto modo la síntesis dinámica en la que se entretejen diferentes 
estructuras discretas. Recuerda, por así decirlo, la flexibilidad y la consistencia de una 
red. Es más, los nudos que componen la red no son sino la aparición efímera de una 
sincronía, de un paradigma que será, por la danza, su capacidad misma de aludir, 
encarnándola, a una causa formal eternamente suspendida (que es su ley formal) y a una 
causa lógica igualmente suspendida (que es su ley dramatúrgica); imaginemos esa 
causa suspensiva como una simetría de la danza con algo que la trasciende, o como su 
peculiar simetría, siempre presunta, y por ello siempre esperada, consigo misma. Su 
naturaleza es la de una espera negativa, es decir la espera de la repercusión que 
configura a la forma misma como un destino, un plan que no se vuelve consciente hasta 
el instante misterioso de la redundancia, cuando motivo y figura reaparecen: “No 
recordaremos haberla esperado; simplemente reconoceremos que debimos esperarla” 
(ibídem). La paradoja de la causa formal, análoga a la causalidad arquetípica o 
prototípica del Mito, en danza es constantemente diferida, con la misma fuerza de 
germinación y diferenciación con la que el mito mismo aplaza, haciéndola infinita con 
todas y cada una de las versiones que hilvanan su rizoma, la definición de su sentido. La 
estrategia fatal de este aplazamiento sistemático es una extraordinaria administración no 
solo de las diferencias y de la repetición, sino de las diferencias en el corazón mismo de 
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la repetición. Bastan las extraordinarias páginas de Proust sobre el carácter anadiomene 
de la petite phrase de la Sonata de Vinteuil en Un amour de Swann para fulgurar, en 
música, el sentido de esta metamorfosis motívica. A estas mismas sinuosidades líquidas 
y aplazamientos tormentosos del motivo aludía Lévi-Strauss cuando definía el 
pensamiento mítico como una forma de bricolaje intelectual, que extrae su potencial 
narrativo no de la frescura o de la centralidad de sus figuras y situaciones, sino del 
ensamblaje de elementos preexistentes, que a su vez son con frecuencia los restos de 
una fase mítica anterior. El gesto mítico es siempre desmantelar la estructura para 
centrifugar y reordenar sus partes sobre un fondo neutro. En la actualidad le 
corresponde al Mitoanálisis modelar el gesto hermenéutico sobre el mítico, encontrar el 
paradigma, extraer del texto el réseau de los motivos temáticos, la sincronía, el 
diagrama secreto, puesto que todos los cambios de función, todas las resonancias y las 
migraciones de sentido, al igual que en el mito y en la literatura, se producen en función 
de este diagrama intuitivo. Operación no ya semiótica, sino exegética: Allí donde Propp, 
en su Morfología del cuento, reconducía la variabilidad del cuento popular a un 
esquema bastante general de paradigmas posibles, todos ellos dependiente de una 
misma lógica deducible, y todos “acrónicos”, Ricoeur insiste en el carácter performativo 
y operacional no solo de la “puesta en intriga”, sino también de la captación de la 
secreta sincronía del cuento. Entre la acronía de las estructuras semióticas y la sincronía 
de la exégesis activa existe la misma diferencia que entre las taxonomías de la biología 
y la percepción de un cuerpo vivo: la misma, explorada por Barthes
10
, que entre 
estructura y estructuración del narrar. Escuchar un cuento es ya el gesto de contarlo. 
Ahora, el salto perceptivo que en danza impone a la causa formal los rasgos de la 
inevitabilidad y los caracteres de un “destino” procede de una malicia exquisitamente 
mítica. Pensemos en las tesis de Lévi-Strauss sobre mito y lenguaje, y en la ideal 
triangulación del lenguaje en los ordenes del fonema, de la palabra y de la frase: el 
análisis comparado de las diferentes estructuras que presiden el Mito y la música 
demuestra que, mientras el elemento que la música “destituye” de su fraseología 
específica es el de la palabra como unidad de sentido (por lo cual la música articula sus 
periodos por debajo de toda petición de significado, directamente sobre la materia de los 
“fonemas”), el Mito, cuya vocación es eminentemente semántica, actúa sobre el mismo 
                                                             
10 Cfr. Barthes, 1970. 
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triángulo neutralizando el prestigio de los significantes básicos (digamos, más 
sencillamente, que la palabra del Mito es genéticamente intercambiable. En este sentido 
el Mito está marcado por una cierta atrofia o indiferencia del significante, porque 
precede a la selección, a la tría de los significantes llevada a cabo por las versiones 
escritas de la mitografía). Es evidente que, en términos fraseológicos, la posición de la 
danza es perfectamente análoga a la de la música: la danza ha sido celebrada en varias 
ocasiones como un despotismo del significante y una fatal obtusidad del significado. De 
este modo, si el Mito lleva a cabo un eclipse del lenguaje poniendo en epojé 
(suspendiendo) el prestigio de los significantes, Danza y Música lo habrían realizado 
poniendo en epojé o en entredicho la supremacía de los significados. Sin embargo, el 
campo de la danza, desde un punto de vista fraseológico, es infinitamente más complejo 
que el de la música: porque si por un lado es cierto que, en virtud de la eminencia de los 
significantes, en danza es posible y casi imperativo reivindicar un parámetro como el 
del estilo (mientras resulta difícil, cuando no imposible, alegar la existencia de un estilo 
mítico), es cierto también que no existe una estética de la danza que pueda prescindir del 
principio de Figura (mientras que el ámbito de la “figura musical” no abarca sino una 
parte muy restringida del todo que es la música). Ahora bien el concepto de figura que 
en la danza se aplica tanto a la figura humana como a las “figuras del baile” (pasos, 
poses, dinamismos, modos de presencia) es infinitamente más espinoso que cualquier 
estilema operativo en el ámbito cabalmente abstracto de la música, puesto que en él se 
produce una interferencia irreductible, una verdadera patología -mucho más (o mucho 
menos) que simplemente musical- del intercambio significante-significado. Será útil 
analizar su estatuto, una vez más, a la luz del Mito. En Mythologies (1957) Roland 
Barthes, haciendo de la desmistificación o desmitificación del Mito un verdadero 
modelo de pensamiento dialéctico, insistía en que el poder psicagógico del Mito debía 
atribuirse, tanto en la antigüedad como en la época actual, a su fuerza de 
descontextualización: precisamente al expeler sus contenidos en una esfera intemporal y 
prelingüística el Mito obtendría esa falsa aproximación a la verdad, esa imitación 
etiológica que está llamado a efectuar. Y si bien es innegable que el Mito suele 
presentarse sin el atavío contextualizador del estilo, es también cierto que, para 
comunicarse, no puede prescindir de los significantes, sino solo pervertirlos: su 
pervertimiento consiste en materializar a los significantes específicos como significados 
generales, o descontextualizar sus correspondientes significados en significados 
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absolutos, hipnóticos. El Logo de la actualidad consumista es precisamente el nudo en el 
que se consuma esta metátesis (esta transfusión o metátesis de valores). La tesis 
barthesiana es por tanto que la profunda incidencia del mito sobre el imaginario 
colectivo depende del hecho de que “el Mito a partir del significado se repliega en la 
forma”. Los Mitos, en resumen, explican eso que normalmente llamamos referentes, las 
cosas significadas, como si de significantes puros se tratara: signos que, sin atenerse a 
un sentido inequívoco, no dejan por ello de invocar un sentido (sea cual sea). Por esta 
razón, cuando el Mito se encuentra con la escritura lo hace siempre al precio de 
suspender la “contractualidad” semántica propia de todo lenguaje, logrando que 
paradójicamente depurado de toda relatividad del significado, ese lenguaje resulte 
también investido, imantado, de un sentido inapelable; el dictado de las Sagradas 
Escrituras, como Mitografía de la Revelación, es un ejemplo perfecto de este lenguaje 
en el que los Significados, levantándose como signos, pueden ser dogmáticos porque, 
según el pensamiento canónico, no se ha tramitado en ellos ninguna tría de los 
significantes: el Libro se ha escrito solo, y analizar su estilo sería poco menos que 
sacrílego. La vía más sencilla de resumir el cortocircuito descrito es afirmar que el Mito 
suele ser o parecer infinitamente significativo porque constituirse o imaginarse más acá 
de todo lenguaje le permite olvidar que la relación entre significante y significado es 
reconducible a una convención y es el producto de circunstancias cuestionables. Lo 
tiene todo de un cuento funcional y eficaz, que parece aludir incoerciblemente a una 
sustancia pre-lingüística, por no decir pre-estilística. Pero al mismo tiempo los hechos 
narrados por el Mito no existen más que en el relato que se hace de él, abarrotado de 
dioses, héroes, animales, cosas: referentes. Precisamente el gesto del contar es lo que 
convierte a esos referentes y significados en figuras básicas del discurso mítico, en 
significantes incuestionables, gracias a una interferencia -que tiene algo de milagroso- 
entre el Qué y el Cómo
11
. La belleza intuitiva de los Mitos, más allá de toda 
hermenéutica o simbología, es de por sí una consecuencia de este modo totalmente suyo 
de constituir los referentes en una forma tan pura, tan autónoma, que aparecen (e 
hipnotizan) como puros significantes: las figuras generales y las generalidades 
                                                             
11
 Una ilustración elocuente, aunque elemental, del intercambio descrito entre el qué y el cómo, es la 
manera como en la épica antigua dioses y héroes aparecen acompañados de las fórmulas que definen sus 
cualidades y atributos básicos como si el adjetivo formara irrevocablemente parte de la mismísima 
esencia nominal del personaje (“Aquiles-pie-veloz”, “Atenea-de-ojos-azules” etc.). 
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referenciales que imantan al cuento más acá del lenguaje encargado de relatarlo. Así, si 
existe una economía figural en el lenguaje poético, es cierto que existe una economía 
figural del discurso mítico, y que las “figuras del cuento” son en un cierto sentido más 
antiguas que todas las figuras retóricas abocadas, en la esfera literaria, a agitar el 
discurso poético. De alguna manera, son sus madres. Ahora bien, existe una 
coincidencia casi perfecta entre el cortocircuito de significantes y significados descrito 
en relación a los repertorios míticos y la funcionalidad de ese cortocircuito en danza, 
donde típicamente la ambigüedad del signo y la economía de los medios vuelve 
especialmente confuso, cuando no patológico, el intercambio entre el significante 
utilizado y el significado asignado; donde, por tanto, es obvio que la praxis tienda 
históricamente a adoptar una mentalidad figural. Y sin embargo, a lo que alude Yeats 
con el apotegma “How can we know the dancer from the dance?”, o Mallarmé al 
describir a la danza como “Poème affranchi de l‟appareil du scribe” no es únicamente al 
ensueño de la presunta y completa encarnación del significado en el significante puro de 
la danza, ni a una reivindicación de la danza como emancipación del estilo, sino a la 
idea mucho más compleja de que las figuras de la danza pueden prescindir, como las del 
mito, de la mediación aparente del lenguaje: puesto que aquellas figuras son 
acontecimientos antes de ser discurso su naturaleza es propiamente mítica antes que 
retórica. Es más, justamente porque obedecen a un protocolo del acontecer más 
fabulatorio que literario, esas figuras heredan la significatividad suspendida y abierta de 
los significantes inmediatos. La danza realiza sus mesmerianas descontextualizaciones 
gracias a una estratagema enteramente mítica. Y es solamente imitando la sensación de 
haber sorteado la normalidad del lenguaje para habitar directamente la patología de la 
figura (que es por así decirlo un segundo nivel del lenguaje), solo siendo de entrada 
“derivativa”, como la danza logra el efecto de preceder y eludir míticamente a todo 
discurso. Una vez más, su gesto solo resulta primario por ser absolutamente derivado, 
exactamente como el lenguaje poético propicia la palingénesis y reinvención del 
lenguaje solo con eludir su norma, con obrar a un nivel segundo del lenguaje mismo; en 
Mallarmé la obsesión del Libro no contemplaba en el fondo más que un posible retorno 
del lenguaje poético a estatutos que se consideraban míticos no ya como en el mito 
clásico, por desaturación del significante, sino precisamente saturando el significante 
hasta una total deflación del significado. La danza del lenguaje concitada por el estilo 
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poético no es más que una aspiración del lenguaje a volver a fluir en el prestigio, 
enteramente mítico, del puro acontecimiento. 
Eso que, en danza, suele llamarse estilo no es pues una modalidad del significante para 
aplicar a unos contenidos dados, sino una secreta intencionalidad de las formas que se 
cuentan a sí mismas. La aventura de la figura a través de las incidentalidades de su 
encarnarse. Es lo que Ricoeur señala al atribuirle un origen narrativo a la metáfora 
misma, como deformación de la referencia obtenida “en segunda aproximación”, 
agudizando los mismos procesos de abreviación, saturación y culminación que velan 
por la denominada mise en intrigue del cuento
12
. Toda figura, en danza y en poesía, no 
es por ende sino una fábula concentrada, “eventual” en el sentido más estricto: acaecer, 
darse como un hecho, es su sola persuasión, y toda su disuasión.  
                                                             





Ahora bien, si algo ha caracterizado a la teoría en el siglo XX es su tendencia a excluir 
las categorías narratológicas del discurso formal; y cultivar el prejuicio de que en danza 
cualquier problema narrativo se reduce a la posibilidad de vincular o no las estrategias 
formales a un objetivo mimético, que era la representación de una “historia”, o de una 
“trama”, o incluso de un “tema”. Que la sustancia de lo danzado fuera analizable 
prescindiendo de cualquier mandato narrativo, yuxtapuesto como una opción entre otras 
a la perfecta autonomía del discurso formal. Este prejuicio analítico coincidía 
históricamente con una condena generalizada del ballet teatral occidental, al que una 
cierta modernidad acusaba de haber sometido las sacrosantas razones de la forma (y 
obviamente las del cuerpo) a una finalidad presentacional y fabulatoria. Los mismos 
análisis que, en los últimos años, han diseccionado el problema de las interacciones 
entre forma y narración en el ballet clásico (cfr. Leigh Foster 1998) se han limitado a 
interpretar la cuestión narrativa como un problema estrictamente “temático”, 
legitimando una vez más la sospecha de que, incluso en el ballet clásico, los índices 
referenciales, según los cuales la danza estaba al servicio de una trama, se alternaban 
libremente con los paréntesis formalistas de los números cerrados (divertissements, 
variaciones, pasos a dos, etc.), y que esos paréntesis, narratológicamente lamentables 
por ser excrescentes respecto a las finalidades dramáticas del ballet, expresaban además 
una cierta falta de naturalidad, una prolijidad o frivolidad propias del ballet en cuanto 
dispositivo sígnico. Así el presunto candor de la danza histórica sirvió para avalar la 
convicción de que la danza moderna después de todo había liberado a ambos, al tema y 
a la forma, de las monstruosas distorsiones del ballet clásico. Admitiendo que el ballet 
fluye normalmente a distintas velocidades de exposición, que oscilan entre los polos 
extremos de la pantomima (pura exposición de los hechos interiores y exteriores) y del 
número cerrado (pura congelación de la acción en beneficio de un poderoso despliegue 
formal de art pour l’art), valía la pena preguntarse si la prolijidad de los números 
cerrados, lejos de constituir un atasco narratológico, no sería de por sí la realización más 
afortunada de una cierta narratividad congénita a la danza occidental. En resumidas 
cuentas, si el ballet no ofrecería en sus momentos más cándidos una solución brillante al 
enigma narratológico fundamental de la danza: ¿No podría la forma danzada ser ya en sí 
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misma un modo narrativo? Es posible que el aislamiento progresivo de esa forma en la 
modernidad no sea, en resumidas cuentas, más que la expurgación de un antiguo 
mandato mítico. 
La excrescencia misma del número cerrado en el ballet de repertorio es, después de 
todo, hermana gemela de una prolijidad que ya se desplegaba en el mito antiguo. Para 
Blumenberg la patología del pensamiento mítico es precisamente remediar con la 
prolijidad una cierta falta de omnipotencia: concomitante con la afirmación del 
monoteísmo occidental, el crepúsculo de la era mítica refleja la llegada de un dios 
demasiado único, demasiado serio y todopoderoso como para que se puedan inventar 
historias sobre él (el único cuento autorizado es el que contempla al dios único aparecer 
y actuar no sobre el fondo de una historieta, sino sobre el de la Historia sagrada). En el 
fondo es la tesis de Freud, que interpreta el politeísmo mitológico como la expresión de 
un cierto pluralismo prudencial, una multiplicación de las figuras de autoridad. Por 
tanto sería un error creer que la única vocación y el sentido último del Mito es enarrar el 
carácter absoluto de lo divino en la auraticidad de un cuento fundacional: la 
persuasividad del mito originario no debe confundirse con el dogmatismo al que se 
elevan los pocos mitos destinados a convertirse en Escritura Sagrada. Su acrobática 
diversificación en un rizoma debería ser argumento suficiente para la hipótesis de que lo 
que determina el mito es, mucho más que el poder de los dioses o los avatares de ese 
poder, la “debilidad” (y las debilidades) de esos mismísimos dioses. Los mitos son más 
seductores que normativos. Es conjurando la capacidad de seducción de una causa 
aparente como los mitos adoptan el procedimiento persuasivo por antonomasia, que es 
la redundancia. Es, además, en en homenaje a la idea de que la verdad es demasiado 
débil para ser definitiva por lo que los mitos la derivan en mil narraciones alternativas o 
paralelas. El rizoma del mito es constitutivamente prolijo; y justo cuando parece 
fraguarse en él algo así como un “relato central”, sus pocos motivos originarios 
adquieren una curiosa ligereza sígnica que permite reciclarlos en una variación infinita. 
Es más, la vertiginosa diversificación del mito es paralela y contextual al deterioro de su 
credibilidad; la mitografía misma (el encuentro entre mito y literatura) traiciona una 
incredulidad hacia su objeto lo suficientemente drástica como para que el lenguaje 
mismo pueda apropiarse de él, y así relanzar su prestigio, cuando no suspender su 
deterioro, con los instrumentos míticos propios de la literatura, que son las figuras 
retóricas. Si la poesía, ya desde Homero, se encarga de la definitiva expoliación del 
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mito, es porque el poder de expropiación que el lenguaje ejerce sobre todo aquello cuya 
credibilidad aurática está vacilando, confía solo y exclusivamente en los arneses de la 
poesía para restaurar ese hechizo perdido, para refrescar el pálido poder de seducción de 
los viejos mitos. Por eso la poesía articula orgánicamente su especificidad formal, su 
verticalidad (contra la franca horizontalidad del sintagma, que es su parte de “narración” 
o “exposición” evidente) fiel a un esquema que es de nuevo y siempre el paradigma del 
mito (lúdico, variable, errático, redundante y prolijo). Flexibilidad, manipulabilidad, 
floralidad de las retóricas. Así como es una estupidez preguntarse si el mito pertenecía 
originariamente al mundo de los significados o al de los significantes, es también 
frívolo preguntarse si el mito atañe genéticamente al ámbito de las sustancias o al de los 
ornamentos, pues, a fin de cuentas, constituye la oferta, la versión y reversión de la 
sustancia en la forma de ese ornamento que, a todos los efectos, la precede. El mito no 
es la causa que explica el efecto, sino el efecto que decora la causa: “La inconsistencia 
de aquellos „sistemas visionarios‟, la falta de una coherencia lógica generalizada es más 
el estigma de la despreocupación que el resultado de exigir lo imposible al 
entendimiento” (Blumenberg, 2001: 32). A la luz de esta tendencia del mito a 
enroscarse en la redundancia de su paradigma, y de la metátesis entre forma y 
decoración que se produce en ese enroscamiento, no sería insensato reinterpretar las 
mismísimas digresiones formalistas del ballet en la prolijidad de los números cerrados, 
como un sorprendente fenómeno de involución del cuento: prosecución del narrar en la 
modalidad paradigmática e ingrávida no solo de la pura forma, sino de la pura 
ornamentación, que es la verdadera astucia del número cerrado. Si el número por 
antonomasia del ballet es la variación (una danza de solo propiamente dicha casi no 
existe antes del siglo XX), es porque la norma vigente del número cerrado, ya sea 
variación, pas de deux o divertissement, paradigma formal simple o compuesto, es la 
infinita variabilidad combinatoria de los lemas predispuestos por el vocabulario clásico: 
digresión retórica, en un cierto sentido, porque lo que en dicha variación se pone a 
prueba es la habilidad de selección inventiva (la inventio de los antiguos retóricos) del 
ejecutante o del maître de ballet respecto a un conjunto de posibilidades avaladas por la 
praxis históricas y el uso corriente; pero también y sobre todo digresión de tipo 
narratológico, pues en ella el principio mismo de variación aplicado al vocabulario 
conlleva el desviarse de la trama hacia un atasco del acontecer, en el que de repente 
gestos, figuras y actitudes no tiene sentido si no es en las formas paradigmáticas de la 
35 
 
repetición, de la inversión, de la redundancia, de la complicación: variación es la plena 
arborescencia de un acontecer que, si bien en las partes más propiamente descriptivas 
del ballet debe aún someterse a la jurisdicción de los significados, en el número cerrado 
describe a todos los efectos una peripecia, un puro vagabundeo de la forma. Es más, la 
involución descrita no designa tanto una emancipación del referente, como una 
emancipación respecto al referente. Y, si sustituye la parsimonia de la referencia 
puntual con el despilfarro de la redundancia formal, es porque esta prolijidad suya, 
como complicación y diversificación de un original postulable pero indefinible (un 
grado 0 de variación), no se limita a interrumpir el desarrollo de los hechos sino que le 
infunde esa suspensión o suspense en sentido estricto, que es la estratagema de toda 
fabulación. Una exposición que se suspende, que se retrasa aplazando su sentido no ya 
en una ausencia, sino en una intensificación del acontecer. Es el primero de los 
múltiples ejemplos aplicativos de histéresis (postergación, dilación, suspensión, retraso) 
que encontraremos en este estudio. Asimismo, esta intensificación del acontecer denota 
una destacada vocación ornamental: no solo porque una variación trágica resulta 
impensable en el ballet de repertorio (frente a la incoercible emotividad del solo 
moderno); sino porque la variación enfría con el esmalte de la ornamentación todos los 
contextos trágicos en los que se produce y la fraseología clásica demuestra que, casi 
siempre, la irrupción de un número cerrado, el tropezarse de la trama en una 
complicación, en una histéresis del tipo descrito, precede oportunamente la catastrophé 
(es decir, el repentino vuelco trágico de los eventos). Es el caso del divertissement 
central en los ballets trágicos, donde el tópico de la fiesta bailada hace hábilmente 
desistir a la trama de sí misma para que la catástrofe posterior resulte más contundente. 
Pero si aceptamos que la naturaleza misma del acaecimiento (etimológicamente la caída 
de algo) es catastrófica en sentido lato, y que son precisamente narrativos los contextos 
en los que todo acaecer supone un accidente (del lat. ad cadere), es posible imaginar 
que el ballet clásico sugiere en todo momento la correspondencia, la perfecta 
intercambiabilidad entre la incidentalidad de las cosas que acontecen (y que son aún 
objeto de un posible cuento), y la accidentalidad de la forma pura y ajena a todo cuento 
como arbitrio, fatalidad del acontecer en sí mismo: la danza es todo cuanto acontece a 
las cosas que acontecen; más aún, la danza es el único evento en el que accidentalidad e 
incidentalidad son perfectamente sinónimos, o, una vez más, el único contexto en el que 
la mismísima intensificación del acontecer viene a significar que nada está sucediendo, 
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porque el acontecimiento es susceptible de sufrir infinitos aplazamientos. 
Fantasmagórica prolijidad del ballet. 
La ley de desarrollo de la danza, la forma misma de su alianza con el tiempo en cuanto 
arte vivo, es durar recomenzando. El recomenzar, por muchos aspectos, parece formar 
parte de sus estatutos; en danza, para entendernos, el parámetro de la redundancia y el 
de la incoatividad son extrañamente convergentes. La variación clásica encarna del 
mejor modo la tendencia de la danza occidental a constituir los protocolos de sus formas 
sobre la base de una cierta prolijidad suspensiva: parece que el único modo de 
interpretar la danza como una forma del acontecer es el de aceptar que el acontecer se 
vuelve su forma solo en el momento en que, en todos los sentidos, se suspende (es decir 
se procrastina, se estanca, se interrumpe, se atasca, se enrosca), en el momento, en 
suma, en el que acelerar es su manera de detenerse. Y que, además, esta forma no está 
nunca tan próxima a una especie de solercia como cuando adopta el modo de la 
prolijidad, ni tan histérica como cuando respeta los retrasos de la histéresis, ni tan 
cercana a su mandato esencial y míticamente significativo como cuando se pervierte en 
la insignificancia del ornamento. 
El paradigma es este encantamiento de la exposición, esta soltura-desenvoltura 
ingrávida del narrar, la variabilidad mítica, el decorativismo que preside cada sintagma 
y en el que el sintagma anhela precipitarse cada vez que se intensifica. Es además en el 
paradigma donde resuena un escandaloso parentesco, siempre reprimido por el 
metadiscurso, entre Danza, Mito y Decoración. El punto es subvertir un inveterado 
dogma de la praxis dancística, que si por un lado tiende a absolverse de toda deuda con 
la narratividad, por el otro se pretende a sí misma sustancial o formal (entre Platón y 
Aristóteles), drásticamente ajena a toda ornamentalidad subrepticia, temida como la 
peste. Es posible que la eliminación de este impulso que siente el ballet a reflejar causas 
y esencias en forma de puros ornamentos inspirara en el siglo XX una especie de 
puritanismo; esa misma prudérie antidecorativa que L. Kirstein llamó acertadamente 
“the curse of Isadora” (la maldición de Isadora), y que consagra a la modernidad 
dancística con la fuerza de un voto de castidad; tal vez la parte viva de la 
Posmodernidad sea en general la reviviscencia, la tematización de un doble mandato, 
mítico y decorativo, al que la Modernidad había convertido en el objeto de una 
represión, de un refoulement fundamental. Fue precisamente expeliendo del canon 
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poético a toda narratividad y a todo decorativismo, como la danza moderna consiguió 
autorizar sus mil disfraces posteriores, y su descarada supervivencia en el presente. 
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CAP. II – PARADIGMAS. EL CUENTO EN LAS PERIFERIAS DE LA 
HISTORIA 
“Là dentro diventano motivo dominante la danza 
e il silenzio, perché ogni movimento umano 




Puesto que paradigma es la noción en la que se consuman las subversiones 
genealógicas, las turbulencias narrativas, los intercambios entre danza y Mito invocados 
hasta ahora, parece urgente especificar sus implicaciones. La reflexión filosófica que va 
de Kuhn a Foucault y a Agamben, extendiendo su uso a esferas de aplicación cada vez 
más amplias (desde la gnoseología a la sociología y a la estética), insiste en la sustancial 
ambivalencia del concepto de paradigma, que es al mismo tiempo constituir una “matriz 
disciplinaria” (un conjunto de técnicas, modelos, reglas y parámetros) y un “espécimen” 
individual e irreducible. En este sentido la obra maestra (o el experimento revelador), 
cuando dicta un nuevo procedimiento o sistema de valor, despliega una estrategia 
semejante a esa otra, doctrinal, del exemplum medieval: un género hagiográfico cercano, 
por el candor de su fórmula, a las narraciones míticas clásicas, cuyo fin era ofrecer 
modelos comportamentales y virtuosos encarnados en los episodios presuntamente 
biográficos de la vida de este o de aquel santo, es decir de aquel cuya santidad consistía 
a su vez en un acto de incorporación que era, para el aspirante bienaventurado, la 
encarnación del modelo representado por Cristo (el encarnado por antonomasia). 
Asimismo, el esquematismo narrativo del exemplum canónico era un estadio entre otros 
muchos de esa precesión mimética (la imitatio Christi) sobre la que se fundaba la moral 
cristiana y cuya normatividad presuponía la “historicidad” de los mitos evangélicos 
(historicidad de la encarnación y la resurrección, historicidad de la vida del santo, 
veracidad del exemplum, validez general de la moral que se extrae del cuento). De aquí 
el carácter claramente experiencial de todo paradigma, que es siempre encarnado, e 
inventado, por el objeto al que inventa; y de ahí su aportación a la genealogía de los 
saberes occidentales (en el corazón mismo de las revoluciones científicas). Si la 
inducción es un modo del conocimiento que va de lo particular a lo universal y la 
deducción la forma de una progresión de lo universal a lo particular, lo propio del 
paradigma es ir de lo particular a lo particular. Es por dicha imposibilidad, en su 
precesión, de distinguir la regla de la aplicación directa,  por lo que el concepto de 
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paradigma se presta excepcionalmente a la exégesis de los fenómenos artísticos (durante 
siglos, la imitación no constituyó en el arte un precepto menos poderoso que la imitatio 
en el pensamiento ejemplar del cristianismo): la eficiencia del paradigma no es nunca 
estrictamente lógica, sino analógica. Paradigma es el ejemplo de una regla o un 
principio general que no puede ser enunciado porque existe únicamente en su 
encarnación y resiste únicamente en la serie infinita de sus encarnaciones sucesivas. Por 
la misma razón, en el modelo del exemplum tradicional la modesta exégesis invocada 
por el cuento no es nunca un significado, sino una moraleja, una norma del actuar.  
En este sentido, la moralidad del exemplum no es menos metacrónica que la causalidad 
encarnada por el cuento mítico (el mismísimo santo está predestinado a la santidad; 
pero esta tampoco existe más que en la praxis, la conducta que la objetiva encarnándola 
hasta el martirio; más aún, esa santidad no existe sino en el cuento generalmente falso 
que extrae de ella una moraleja; y a efectos de predicación y persuasión, si es verdad 
que el exemplum conforma un principio general de conducta, también es cierto que 
desde una óptica cristiana la normatividad de ese principio solo se avala encarnándose 
en la existencia histórica de cada uno de los creyentes, llamados a seguir el ejemplo de 
quién siguió el ejemplo de Cristo). Si bien el significado del cuento mítico podía 
entregarse a las mil acrobacias de su genealogía versional y antihistórica, la moral del 
exemplum podía aplazarse únicamente en la precesión histórica de las encarnaciones 
sucesivas; metacrónico por ser generalmente válido, el exemplum no podía sino 
declinarse crónicamente en la Historia de un santo: mito irresistiblemente llamado a 
fingirse historia real, y a imitar las precesiones de ésta. El único elemento doctrinario 
que, en un cierto sentido, le devolvería a esta precesión implacable de la imitatio christi 
una cierta metacronicidad era la teoría de la Gracia (un concepto pagano que refluyó por 
vías misteriosas en el cauce mismo de la doctrina cristiana). Era justamente el poder 
milagroso de la Gracia, su gratuidad e incoatividad, lo que le confería un papel especial 
entre los ingredientes del exemplum en cuanto pequeño mito edificante. La Gracia 
constituía, por así decirlo, la raíz incoativa e intemporal de la presunta historicidad del 
exemplum, del mismo modo que Dios se había encarnado en la cronicidad de la Historia 
por el puro efecto de una no-causa como la Gracia, inimitable fuente de toda la imitatio 
posterior. Es, además, el poder milagroso de la Gracia, su ambivalente ratificación del 
principio de imitación, e incluso su relación con un concepto “milagrosamente” 
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incoativo de incorporación lo que explica su valor histórico para la danza occidental
13
: 
no se puede imaginar un ámbito al que se preste con más eficacia la definición literal de 
encarnación del procedimiento; es en esta paradigmaticidad de la danza, cuya norma 
formal es huidiza o revisable por ser siempre encarnada e incoativa, donde se juega su 
relación con todo lo que llamamos estilo. Si durante siglos se aceptó una sustancial 
identidad entre el estilo ejecutivo y la gracia es porque a la segunda se le había 
reconocido intuitivamente el poder de “fabricar el comienzo” en su forma más pura. 
Asimismo, la doctrina patrística subrayó con fuerza la íntima relación entre la idea del 
comienzo como aspecto milagroso de la creación divina, y la libertad de emprender, la 
libertad del inicio como don de la mismísima Gracia a la primera de las criaturas: 
“Initium ut esse creatus est homo”, escribe Agustín. A siglos de distancia, la “gracia” de 
la bailarina seguía designando implícitamente la perfección gratuita de una forma que, 
por el hecho mismo de repetir formas “canónicas” (en el ballet), tenía necesidad de 
pedirle su prestigio estético a la ilusión de una incoatividad milagrosa, de reformular la 
ejemplaridad de la regla en el mito de la prestación; de particularizar, en suma, la 
generalidad, haciendo de la bailarina la encarnación beatamente inmotivada de ella 
misma y de todo el lenguaje que había incorporado. Objeto no ya de una simple 
ejecución, sino de una reviviscencia (un venéreo, milagroso emerger de la figura) en el 
sentido más pleno. La danza es en verdad el dominio más temerariamente 
paradigmático, puesto que en ella la precesión de las particularidades no es nunca 
histórica, ni lógica ni, obviamente, moral, sino que coincide más bien con la mágica 
ineficacia de un paradigma al que pretende encarnar, sin alcanzar nunca la ejemplaridad 
del cuento edificante porque su requisito funcional es la mortalidad del cuerpo vivo de 
quien la danza y no la inmortalidad del cuerpo muerto que cantan los evangelios y la 
literatura apócrifa. Asimismo, mientras que el paradigma del cuento moralizante 
aprovecha su persuasividad fabulosa para manipular y fijar una Historia, el de la danza 
y de la música, apunta a confundir, a complicar, a diferir toda posibilidad de caída o 
concreción en un sentido desencarnado, en una historia escrita, en una teoría general: su 
encarnación es, si acaso, una manera de eludir las trampas del discurso. Atribuyendo a 
la danza una tendenciosidad mítica, tendremos que aceptar su inevidencia como una 
                                                             
13 Me refiero evidentemente a esa asociación irreflexiva entre danza y gracia que, de la representación 
clásica de la tríada de las Gracias alrededor de Venus como figuras danzantes por excelencia, condujo 
hasta la definición decimonónica de la gracia como principal atributo del bailarín y de la bailarina. 
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ulterior estrategia paradigmática: ocultarse en lo extemporáneo del danzar, disimularse 
realizándose es el papel mismo del paradigma que subyace a toda danza; la danza no es 
nunca tan fiel a un protocolo mítico como cuando renuncia a cualquier sintagma. No 
refiere nunca el objeto de su encarnación: lo difiere. No depone, pospone. No sienta, 
suspende. 
También en la raíz del paradigma (verbal y nominal) de los sistemas lingüísticos 
flexivos como el latín se halla una suspensión temporal de todo potencial sintagmático: 
su prestación específica es la epojé temporal y convencional de su estatuto de referencia 
y del dato empírico que representa; revocación o suspensión de un sentido: el verbo y el 
sustantivo renuncian contextualmente a la semántica de su aplicación puntual para 
desplegarse en el paradigma que despliega la totalidad de las aplicaciones potenciales; 
El paradigma del verbo o del nombre es pues una suspensión aplicativa que no sugiere 
la regla más que en la forma de la analogía: constelación “abstracta” del paradigma del 
lema (la síntesis simultánea de todas sus aplicaciones posibles), cuya generalidad es 
siempre tendencial, pero nunca obvia, puesto que siempre es pasible de sortearse en las 
irregularidades y las incidencias de la lengua. Flexiones, declinaciones, Casos (en latín 
casum es participio pasado de cadere, caer) designan la estructura de incidentalidad, el 
esquema de acaecimiento de cada una de las palabras, su dinámica, la danza que las 
suspende en la columna del paradigma ante toda concreción sintagmática (volverán a 
danzar con la misma desenvoltura solo en el lenguaje poético), con la fatal potencialidad 
de un rizoma (se habla de “raíces” del verbo o del nombre), metacrónico como toda 
gramática, (que se presenta y se estudia como “previa” a la praxis de la lengua, aún 
siendo de hecho deducida del uso al que pretende fundar). La gramática pura, con sus 
fórmulas flexivas, es en un cierto sentido el repertorio mítico del idioma. 
Platón es el primero que sintetiza el pasaje de lo hipotético a lo no hipotético (de lo 
particular sensible a la presunción de idealidad), con el verbo anaireo; el primero que 
constituye el mundo de las ideas como un conjunto de paradigmas extraídos del mundo 
sensible y por eso mismo míticamente anterior a este. Ahora bien, en el corazón mismo 
de una filosofía aún imbuida de pensamiento mítico, la doctrina de las ideas seguía 
testimoniando una excepcional supremacía del precepto sobre el concepto, de la 
generalidad intrínseca de lo que es excepcionalmente concreto sobre la generalidad 
extrínseca de lo que es regularmente abstracto. La paradoja del precepto es constituir, 
una vez más, una regla en activo (actual y actualizable) y nunca un principio 
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desencarnado; representar en suma un verdadero encantamiento del detalle sensible (una 
nueva hierofania). La experiencia preceptual del filósofo, que es la percepción de una 
causa presente, es también captación de una secreta actividad mítica, una 
comparecencia inscrita en la apariencia de las cosas, “tocadas” por el mismo prestigio 
aurático al que Blumenberg atribuye la fuerza de seducción del mito y su eventualidad 
presente. Una experiencia muy parecida, si se quiere, a los descarrilamientos de la 
visión relatados por Huxley en sus reflexiones sobre la mezcalina: “Media hora después 
de tomar la droga, advertí una lenta danza de luces doradas. Poco después hubo 
suntuosas superficies rojas que se hinchaban y expandían...” (Huxley 1977: 18). Una 
lectura en profundidad de Huxley revelaría que la percepción fulgurante de una “danza” 
suspendida tras el aspecto pedestre de los objetos no es más que la facultad provisional 
de desencriptar el caso sensible como la explicación inmediata de un sentido cuya 
sustancia, sin dejar de aparecer radicalmente accidental, deja de ser referencial para 
convertirse en esencial. La fenomenología tóxica de Huxley  se basa rigurosamente en 
objetos que pertenecen al universo de los patterns textiles y a la esfera de la decoración: 
Las puertas de la percepción tiene algo de catálogo floral embrujado (la rosa Bella de 
Portugal, el lirio, la yedra, etc.), o de una alegoresis apocalíptica adscrita a ciertos 
motivos textiles o a sus inflexiones, en un inaudito intercambio entre ornamento y 
esencia: “Para el artista o para el que toma mezcalina los ropajes son jeroglíficos vivos 
que representan, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio del puro 
ser... se debe acaso a que las formas del ropaje plegado son tan extrañas y dramáticas 
que atraen al ojo” (Ibi: 36). Si Huxley concentra su atención en los signos decorativos, 
no apunta solo a subrayar la capacidad de la droga para encantar los aspectos más 
banales de la realidad, sino a sugerir que en la ornamentación, en la secreta frivolidad de 
eso que aparece como puramente decorativo, late  subrepticiamente una fulguración –o 
una tentación– de la esencia; y sugerir que la decoración es el último resquicio mítico de 
una realidad tiranizada por el prestigio de las causas. O a sugerir que, contra todo 
higienismo antidecorativo y toda tradición metafísica, la principal función del 
ornamento no es ya la de incrustarse como un efecto “añadido” en un orden anterior y 
esencial, sino la de dejar aflorar ese orden, exudándolo a un segundo nivel desde el caos 
aparente de los motivos, del mismo modo que es en la emancipación paradigmática del 





 “Je dis une fleur! et... en tant que quelque chose d'autre que les calices sus,  
musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous bouquets” 
(S. Mallarmé) 
 
Ahora bien, la astucia paradigmática (y el aspecto diabólico) del gesto decorativo es 
precisamente realizar la suspensión de la referencia en esencia a través de la 
inesencialidad constitutiva, la sordera sintagmática de la ornamentación: es dejando de 
ser referenciales, perdiéndose en el pattern de la decoración pura, o reorganizándose en 
el precepto alucinatorio de la visión, como los objetos más típicamente ornamentales 
(flores, tejidos, temas geométricos) se configuran como una epojé, la generalidad de sí 
mismos: una regulada y normativa peripecia de la apariencia, es decir la obtusa 
aplicación de un precepto malditamente arbitrario de redundancia, repetición, 
reincidencia e involución de las formas dadas, que emancipa su objeto del orden de la 
realidad y de todo despotismo del sintagma: la decoración alimenta una tóxica 
metamorfosis de la anécdota en aparición, del accidente en esencia, del caso en 
paradigma. Alimenta a la dialéctica misma entre un microscópico escrutar (que aísla el 
detalle como un absoluto) y un telescópico contemplar (que lo resuelve en un orden 
superior, un paradigma de segundo grado, un regular y simétrico Todo). Cada flor, en la 
experiencia de la mezcalina, se eleva a la categoría de paradigma activo, encarnación 
única y última de toda floralidad; cada flor se presenta representando además a la serie 
infinita de las flores posibles; y cada flor repite un prototipo floral en la misma medida 
en que solo se “insiste” a sí misma: “... un artista consumado había optado por pintar un 
primer término de objetos naturales vistos en su propia contextura y sin referencia a las 
nociones meramente humanas de qué es o qué debería ser qué. Nos gusta decir que el 
hombre es la medida de todas las cosas. Para Monet, en esta ocasión, los nenúfares eran 
la medida de los nenúfares” (Ibi: 132). La figura del paradigma es indudablemente la 
tautología, es decir la secundariedad, la mágica derivatividad de eso que es 
mágicamente primario: una realización irónica del principio de identidad (o la 
derivación de una lógica en tautología): “Es el primer nenúfar de Monet el que repite a 
todos los demás” (Deleuze 1968: 8). La última empresa figurativa de Monet no era solo 
un desafío circunstancial a los nacientes lenguajes abstractos (demostrar que un 
realismo paroxístico producía ipso facto un resultado tendencialmente abstracto), sino a 
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las discrasias en auge entre artes decorativas y alta figuración: la idea de que, en el 
dominio del paradigma puro, toda diferencia entre tema y ornamentación, pero también 
toda diferencia entre referencia y esencia, entre significatividad e insignificancia, podía 
desvanecerse. Las últimas  Nymphéas fueron por ello concebidas flexivamente en vista 
del soporte curvo, de la concavidad que debía acogerlos a lo largo de las paredes 
elípticas de la Orangerie. Monet conminó de este modo a las ocho grandes Nymphéas 
definitivas el delirante estatuto de “hiper-tapicería”. O la última alucinación de la 
referencia, enteramente fundada en un nuevo acto de suspensión, en una nueva epojé 
que era la flotación de los nenúfares solos (y tan solo de los nenúfares) en su reflejo 
acuático; tautología prodigiosa, pero también histéresis de cada uno de ellos, 
aplazamiento en la contigüidad arbitraria, flotante, potencialmente infinita de las 
infinitas ninfeas, declinables hasta el infinito y revocadas en la misma medida en que la 
pintura las invocaba obsesivamente a través de una malicia visual propia del tardo 
impresionismo, capaz de conjurar en un solo dispositivo pictórico la observación 
microscópica (que “perdía” a la ninfea en el marasmo abstracto de las pinceladas) y la 
telescópica (que abstraía a la ninfea y a las ninfeas en una textura general, una general 
vibración de los diafragmas murales). La deriva de las ninfeas sobre el estanque, sobre 
el biotopos pictórico que las nutría de sí mismas, expresaba una última delicuescencia 
de la figuración, porque rozaba los resultados de la abstracción no ya evacuando la 
mimesis, sino saturándola, y reformulaba la acción propia de la pintura de historias en el 
despliegue de una decoración serial, delatando la paradigmaticidad implícita en toda 
narración pictórica: enredo floral, la arborescencia flotante de un objeto que se ha vuelto 
abstracto por la perversa fidelidad a su apariencia. Es difícil no pensar en el homenaje 
que, en Waterlilies (1996) Kazuo Ohno brindó a esta curiosa intermitencia, en las 
Nymphéas de Monet y en las poéticas generales de la danza teatral, entre la esencia y la 
decoración, entre la inocencia, la desnudez simbólica de la flor y la perversión adornada 
de su mimetizarse en la serialidad; entre la germinación orgánica del referente (ya sea 
flor o cuerpo), y la germinación inorgánica de su imagen; entre podredumbre y belleza.  
El paradigma es una fuerza de esencialización, pero también de desindividualización. Si 
fuera sencillamente singularizador, su reino sería el de la semejanza unívoca y su 
destino la figuratividad en las artes plásticas, y la mimesis en todas las demás; sin 
embargo, es precisamente multiplicando, suspendiendo y aplazando su objeto como 
puede barajarlo libremente en la cima entre representación y decoración. La liquidación 
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de toda deuda residual para con la referencia es lo que produce la caída definitiva del 
objeto en la pura ornamentación, que es por ello el verdadero teatro de su paradigma 
posible, de su entelequia: todo allí es repetición, suspensión, simulación, arborescencia, 
excrescencia, histéresis de un motivo. 
Es paradójico llamar artes aplicadas precisamente a aquellas que prolongan el consumo 
artístico en la menos moralmente aplicada de sus derivas, que es la sagrada vanagloria 
de toda decoración, de todo lujo. Solo en esto la decoración constituiría ya la ironía de 
toda auraticidad, porque es en el ornamento donde se produce la reversión de las 
esencias artísticas en una proverbial inesencialidad, en las antípodas de toda aura (que 
el decorador reproduce en el esplendor de los falsos dorados). Tratemos de analizar esta 
acrobacia del sentido en relación con algunos regímenes ornamentales: tesituras, 
bordados, texturas; tapicerías, tapices, papier peints, tejidos, vestidos; la inmensa 
territorialidad semántica de la tela, extraordinariamente resumida en el vocablo inglés 
Stuff: tejido, ropa, mercancía, materia susceptible de definición, e incluso la vertiente 
misteriosamente matérica de un talento –got the stuff, tener la tela-. Y dejamos que 
nuestra reflexión sea cautivada por la superabundancia de numerosas materias segundas, 
que la decoración convierte en materias primas. 
Si existe una aventura común a estos fenómenos, es el modo en que, reduciendo algo 
tan derivativo como la figura a materia prima de la ornamentación, la animan no ya a 
partir de la vicisitud lógica del sintagma, sino a partir de una trama (transversalidad, 
redundancia, prolijidad) que es el modo mismo de articulación de los hilos en el tejido y 
de los motivos en la ornamentación. El régimen del motivo es el libre intercambio, 
activo y actualizable, entre las esferas gráfica, material y figurativa: si los hilos son los 
verdaderos grafemas matéricos que componen la generalidad del tejido, la materia que 
es el tejido mismo puede a su vez aglutinar los hilos que lo componen en un pattern 
figurativo; el motivo figurativo puede elevarse, en la organización arbitraria de la 
tapicería, a una nueva generalidad gráfica; la mirada recibe sintéticamente esta variedad 
trenzada de niveles y figuras. Sinestesia más que visión: es la masa visual de la 
tapicería, la apariencia táctil del tejido organizado y la emergencia simultánea de su 
carácter paradigmático, de su dinamismo secreto y regulado. Imagen actuada y agente, 
rebosante de una secreta y clamorosa corporeidad. Pero la perversa fluidez de los 
niveles, del hilo a la figura y de esta al décor, no es posible fuera de una cierta 
insouciance, de una vacación de los protocolos referenciales, miméticos o 
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instrumentales que es co-orgánica al concepto mismo de decoración en cuanto 
parergon: eso que se encuentra en las lindes del ergon, como el marco dorado delimita 
o contiene al cuadro y a su tema, permaneciendo brillantemente excluido de él, mientras 
es de hecho la literal excepción estatutaria de este ornamento lo que, más que cualquier 
otra cosa, realiza el cuadro. Como en todas las periferias, las fronteras del parergon se 
caracterizan por una escandalosa lasitud de las costumbres, una cierta elasticidad en la 
aplicación de las normas. Más aún, la unicidad de la obra parece rodearse 
deliberadamente de la mecanicidad de ese marco que, con sus molduras doradas, su 
fanfarronería de provinciano, no es más que la forma exhibicionista y literal del 
intrínseco esplendor de la obra maestra, la materialización de su aura. El reclamo del 
contorno es tanto más matérico cuanto más se proclama la espiritualidad de su 
contenido. Tanto más mecánico y aplicativo cuanto más liberal se pretende la pintura 
que enmarca. Pero el esplendor subalterno de los marcos y de toda decoración no 
enuncia más que el carácter distraído y amoral del ornamento como maliciosa 
autorización para el mismísimo ojo a distraerse del ornamento, a infravalorarlo: una 
centelleante conspiración por los bordes físicos y simbólicos del cuadro, de la sala, de la 





“She left he web, she left the loom,/she made three paces through the room, 
she saw the water-lily bloom,/she saw the helmet and the plume” 
(Alfred Lord Tennyson) 
 
Desde las periferias en donde despliega su complicada inutilidad, el ornamento ejerce 
una tóxica seducción a fondo perdido. Desde ese borde enuncia de hecho una 
disimulada metafisica, un concepto meta-espacial de espacio, una idea metacrónica de 
tiempo y una astuta hiper-narratividad. Ahora bien, la inhibición, el refoulement del 
ornamento desde los centros focales de la historia cultural no difiere estructuralmente de 
la inveterada marginalidad de la danza, reclutada históricamente para embellecer los 
platos fuertes del banquete cultural; por injurioso que sea, avanzamos la hipótesis de 
que un estatuto tan cercano a la decoración, a pesar de todo, le asignaría a las escrituras 
de la danza un mandato único: que asumir su colateralidad le concedería la inopinada 
ventaja de practicar con radicalidad los protocolos de la distracción, de desencadenar las 
venenosas eficiencias del paradigma; y ser, como veremos, el menos dócil de los 
cuentos. 
Volvamos ahora a la casuística decorativa. No vamos a reconstruir aquí la genealogía –
una afortunada convergencia de razones arqueológicas, circunstancias productivas y 
móviles literarios- de esa decoración grutesca (conocida también como arabesca) que 
entre el siglo XV y el XVI representó la manera más rápida y económica de adornar las 
extensas cortinas murales de los palacios nobles, en lo que podríamos definir como una 
industrialización de los procedimientos pictóricos, el nacimiento de una cierta pintura 
“al por mayor”. Abanderada de tapicerías y papeles pintados, esta fiebre decorativa, hija 
de un antiguo horror vacui, desembocaría dos siglos después en el espectacular 
despliegue de los techos barrocos; pero en su tiempo, con la poética humanista como 
fondo, que asociaba ya la idea de arte “elevado” al marco o al fresco temático, 
relegando la decoración mural de poca monta a una zona subalterna del trabajo 
pictórico, el uso del grutesco era posible solamente gracias a la supervivencia de una 
cierta invencible ecuación entre arte y ornamento.  
Nacido de un asombroso entusiasmo por lo antiguo, el grutesco reciclaba de hecho para 
la decoración los residuos de la figuración clásica: fragmentos, detalles, lapsus 
iconográficos. Antropomorfismos y zoomorfismos, declinados según la lógica de una 
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desenfrenada contigüidad que combinaba referentes dispares, con una cierta propensión 
a los acercamientos intelectualmente escandalosos: del tallo de una flor brotará la 
cabeza de una esfinge cuya boca expulsa nuevos racimos que se hacen desembocar bien 
en un capitel dórico coronado de festones de otras flores, bien en la grisalla de una 
Venus romana, sobre cuya cabeza fluctúa el recuadro de un paisaje geórgico, etc. Si 
resulta imposible describir el grutesco sin recurrir a una hipotaxis acrobática, es porque 
su única poética es la hipertrofia de la oblicuidad, la incursión de lo hipotáctico en la 
parataxis o combinación de los motivos: todo en él es emparejamiento arbitrario, 
arborescencia, insubordinación de los motivos como paroxismo de la subordinación 
(ninguna relación causal o coherencia proporcional, ninguna perspectiva organizan la 
precesión de esos motivos y su espacio). Incluso así, el conjunto aparece 
“grutescamente” ordenado, extravagantemente consagrado a producir una sensación de 
normalidad, una ortogonalidad trastornada. Incoherencia que se disfraza de burlesca 
coherencia, propiciada por la inocencia floral, por la proliferación de todo el dispositivo, 
que teje una exuberante parafernalia de serpentinas, tallos, hojas y flores, cuya 
característica más llamativa es la de ocupar una inquietante Tierra del Medio entre la 
sutileza del grafema y la espesura de la vegetación. Y puesto que casi siempre la 
inflorescencia del tallo no es una flor, sino otro motivo figurativo (un animal, un 
capricho, un sátiro, etc.), se puede decir que el grutesco realiza literalmente una 
constante inversión del grafismo en escritura, de la escritura en figura, y de nuevo de la 
figura en grafema; que rehace los escenarios perversos de cualquier retórica occidental, 
el movimiento, el salto de sentido desde el significante a un significado incongruente: 
en él es acrobática la caída desde la puntualidad y frontalidad del tema pictórico, a la 
oblicuidad y ubicuidad del motivo. Asimismo la memoria de lo antiguo, frontalmente 
recuperada, metabolizada por las estéticas renacentistas con la complicidad de la 
perspectiva recientemente descubierta, viene a dar y a darse espectáculo, en el grutesco, 
bajo el signo de una absoluta arbitrariedad, que pulveriza la memoria figurativa en una 
plétora de residuos referenciales, y la recompone en un paradigma, un diagrama 
decorativo descaradamente artificioso. Si existe una energía pulsional –Warburg 
enseña
14
- en la reviviscencia de lo antiguo durante el clasicismo renacentista, el 
grutesco es precisamente donde con más fuerza esta parece adoptar las formas del 
                                                             
14 Cfr. Didi-Huberman, 2002. 
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lapsus, o la coherencia enigmática, la descoordinada coordinación de los espacios 
oníricos. Compuesta por fetiches figurativos que representan a todos los efectos al 
lapsus (cuando no a la convulsión) de aquello que designan, la referencia general sigue 
sin nombre en el grutesco puesto que, por mucho que cada uno de los referentes tenga 
sentido en sí mismo, sería iconológicamente insensato imponer una petición de 
significado a ese conjunto en cuya germinación las figuras entran únicamente gracias a 
una insignificancia programática, que es la motivización (y movilizacion) del personaje, 
de la historia, del lugar y del mito que representan. Justamente la evacuación, la pérdida 
literal de gravedad, la despresurización de las referencias es causa (o efecto) de esa 
periodicidad o de este carácter rítmico de los motivos que infunde en el grutesco y en 
toda la tapicería posterior una delirante y geométrica coherencia. Allí, cada signo remite 
a otro. Cada figura difiere y se difiere en la figura contigua, desarrollándose, 
fructificando en el deliquio genealógico de las figuras que la generan y que genera. Así 
pues, el tema general del grutesco no es ya el simple regreso del mundo clásico y de sus 
repertorios míticos en los modos fragmentarios del síntoma, del lapsus o del sueño, sino 
la forma misma de la retornabilidad, de la recidividad: las figuras de lo antiguo, los 
protagonistas del mito, las astillas de la memoria cultural regresan al grutesco no para 
asentarse en él, sino para “no dejar de regresar”: fantasmagórico tiovivo figurativo que 
serializa, remacha, repite el repetirse de todo. Impagable subrogación del mito. Las 
corrientes decorativas reaccionaron de este modo ante los nuevos preceptos de la 
figuración, centrada en la pintura de historias, salvaguardando algo así como un instinto 
primario, un incontrolable impulso a con-figurar la pintura de forma escasamente 
referencial y decididamente anti-narrativa, a pensarla hiper-pictóricamente. Aun así, por 
una extraña inversión de las categorías, la anti-narratividad del grutesco y de todo 
dispositivo decorativo ulterior obedece a un despotismo del paradigma, a una ley de 
arborescencia y de redundancia más genuinamente mítica, en sí misma, que cualquier 
tratamiento oficial del mito, objetivado como un significado en la pintura alta, pero 
elaborado, agitado, alejado, diseminado como un significante puro y modular en las 
descompresiones del grutesco. Si el espacio ideológico de la perspectiva narra el mito 
como una historia, le corresponde al grutesco e-narrarlo: confundirlo, difundirlo, 
prodigarlo en el diafragma de un espacio ni tridimensional ni bidimensional, y dentro de 
una temporalidad realmente mítica, que es el modo fásico y metacrónico de la anécdota 
figural, puesta a gesticular su repetibilidad en eso que ya se parece a un rizoma. 
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A la transformación del tema en motivo le podemos atribuir un lento adocenamiento del 
espacio figurativo que conquistará la percepción occidental: multiplicado por docenas, 
movilizado a lo largo de todos los ejes del pattern general, el motivo fluctúa no sin 
esnobismo a través de los cielos de la decoración mural, con una serialidad que es el 
sarcasmo secreto de toda esencia. Entregado por platónico aislamiento a una celeste 
despreocupación de idea pura, el tema es inmediatamente desviado, aspirado en la 
germinación motívica, como una esencia demasiado literal para no reafirmarse a su 
gusto. Es más, los motivos, en el grutesco, son tan vertiginosamente aerostáticos que 
parece oportuno anclarlos a una densa red de sarmientos, de racimos y otros 
encadenamientos gráficos; a una red imaginal. Solo en el momento en que algo de él 
queda suspendido y como cuajado, o cazado con lazo en el paradigma decorativo, el 
tema puede allí realmente desencadenarse, danzarse. Redundancia, repetición, 
circulación y periodicidad de un motivo que se presta a mil acrobacias de sentido por la 
llamativa insensatez de eso que Benjamin definiría como “universo de afinidades 
desordenadas y misteriosas”15: un régimen, como la danza, de enlaces arbitrarios, de 
crueles enchaînements, de causalidades suspendidas y pululantes en el trazado. 
                                                             




“Quì il Dio è fatto a macchina” 
(Karl Kraus) 
 
Si subrayamos su papel en relación con una cierta malicia del narrar no es únicamente 
porque una buena parte de su repertorio sea aún mitológica, sino porque el grutesco 
encarnó de manera precoz la congénita propensión del mito a desertar la historia y a 
emboscarse en el ornamento. El subvacío geométrico y conceptual que acoge la cabriola 
de las figuras en el grutesco tradicional no es muy diferente del vacío cósmico en que la 
filosofía tardoantigua ubicaba a los dioses de la mitología. Si el mito era al fin y al cabo 
hijo de una tergiversación de las causas era obvio que, a media que se agotaba su 
credibilidad etiológica, sus dioses aparecían cada vez más relajados moralmente y más 
operativamente abstractos. La proverbial indolencia de los inmortales no podía llevar 
más que a la expulsión progresiva del Olimpo en una vacua e inconexa cosmicidad, que 
el epicureismo formalizó como la general despreocupación de los dioses y, a fin de 
cuentas, su inutilidad en un mundo ya explicado por la filosofía. Espacio intercósmico 
en el que los dioses “no lo pueden todo, porque no quieren ser omnipotentes”  
(Blumenberg, 2001:47). Una negligente ecuanimidad, hecha de impotencia, capricho e 
inesencialidad, que bastó para hacer de aquellos dioses el modelo epicúreo de toda 
posible felicidad terrenal. En un mundo cada vez más abocado a alejarse del mito para 
acceder al pensamiento racional, y del cual los dioses, privados incluso de la autoridad 
de morir, se alejaban a su vez, por beatitud o “beotitud”, el equilibrio entre mundo y 
mito estaba cada vez más regulado por un squint fundamental y recíproco (la mirada 
distraída que capta el conjunto sin tener en cuenta los detalles), bastante próximo a esa 
generalización perceptiva con la que observamos los grandes campos motívicos de los 
grutescos.  
Haciendo una lectura mundana del epicureismo, el lujo practicado históricamente por 
las clases en el poder aparecería como la enseña de un parasitismo cuyo modelo sigue 
siendo el del Olimpo clásico. Lo mismo hizo Marx, asociando a la aristocracia de su 
tiempo la metáfora de los “dioses ociosos”. El grutesco mismo testimonia una extraña 
convergencia entre la despreocupación de los pocos afortunados que financiaron su lujo 
y la no menos extravagante  indolencia de las criaturas míticas que convulsionaron su 
temario. Los grafismos arbitrarios, las conexiones inopinadas y las promiscuidades 
paradójicas reproducían en el fondo la fabulosa poligamia, la lujuria desenfrenada de 
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los inmortales; entre el lujo y la lujuria directa del motivo, la Europa del siglo XVI le 
demandaba al ornamento cualquier fusión posible entre ligereza y vanagloria, entre 
llaneza y superioridad, entre espontaneidad y artificiosidad, análoga en todo y por todo 
al complejo bagaje de virtudes cortesanas que se le exigía al naciente ballet de court.
16
 
Pero cuando decayó la moda del grutesco, en concomitancia con la aceleración de las 
técnicas y con una cierta extenuación de las poéticas, su principio de saturación del 
campo pictórico, por no decir de cultivo - y cultura - extensivos de las superficies 
figurativas, volvió a fluir casi de forma natural en los trabajos de los últimos pintores de 
frescos: los grandes dispositivos pictóricos barrocos consumaron así la definitiva 
ecuación entre los aspectos más extremados de la pintura de historias como figuración 
alta y los más extremados de la decoración como figuración otra. En el sentido de una 
verdadera hipertrofia de la figuración, Barroco y Rococó declinaron los corolarios del 
secular e inamovible vicio estético de concebir el arte de un modo decorativo. La 
seriedad iluminista y romántica hubiera censurado de hecho sin apelación posible la 
serialidad del figurar que presidía las epopeyas pictóricas del ancien régime, para 
confinarla de por vida en los rangos inferiores del interior burgués. Vistos a posteriori, 
los ciclos de Tiepolo no eran menos generosos, menos desenfrenados o menos dados a 
un encanto expletivo que aquel grutesco que, en los modos y en el concepto, los había 
anticipado desde lejos. Independientemente de la historia o del tema asignados a sus 
mastodónticos atavíos pictóricos, es innegable que el universo tiepoliano funcionaba 
siguiendo dos tendencias: la marginalización progresiva de la figuración (cada vez más 
desplazada, en los grandes frescos, a los márgenes de un cielo generalmente celeste y 
engalanado con nubes rollizas); y la de una serie de figuras secundarias
17
que, reacias a 
dejarse eclipsar por la imagen, solían guiñar implacablemente, como simples 
observadoras, desde los pliegues y desde los escondites de la figuración, con una literal 
impertinencia (es decir, fuera de toda pertinencia iconográfica respecto al programa del 
fresco). La troupe tiepoliana, un canallesco manípulo de figurantes rebeldes, reunía los 
residuos de un repertorio mitológico y fabulatorio (viejos, orientales, cortesanas, 
caballeros, etc.) ya bastante manido en el siglo XVIII como para prestarse a una 
improvisación infinita, a un verdadero ludo combinatorio. Completamente modulares en 
su zingaresca excursión de un cuadro al otro, los “extras” parecían mimar irónicamente 
                                                             
16 Cfr. Franko, 1993. 
17 Cfr. Calasso, 2009. 
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lo que Wittkower llamaría “migración de los símbolos”, ya que el carburante mismo de 
su peculiar crucero era una inexorable decadencia de todo prestigio simbólico. Si ya 
desde la espesura de la decoración grutesca los dioses habían emitido señales de una 
alegre supervivencia a la jubilación filosófica, en el astuto universo de la figuración 
barroca constituyeron una vez más lo reprimido de la representación, su turbulencia 
marginal y su duda más maléfica.  
En los ciclos de grabados de los Caprichos y de los Scherzi, las mismas figuras 
adquieren una centralidad inédita. Salvaje amotinamiento de las comparsas: una chance 
inopinada, para los contratados de siempre, de figurar la historia en calidad de 
protagonistas. El resultado de este regreso de la decoración a la narración es una 
historia postulable pero absolutamente inenarrable. Incapaz de interpretar su programa, 
la exégesis ha atribuido a los Scherzi todo tipo de contenidos mágicos y rituales, de 
referentes nigrománticos y adivinatorios. El análisis de Calasso demuestra sin embargo 
que los temas nigrománticos a los que Tiepolo parece aludir manifiestan, en los dos 
ciclos, un absoluto desorden de aparición y precesión. Reciclados en la puesta en escena 
de una acción por episodios, los sucedáneos míticos solamente podían entretejer una 
“historia” enigmática, refractaria a su traducción mediante cualquier sintagma: vaga 
historia de adivinaciones y artes mánticas que podía interpretarse y contarse solamente 
adivinándola a posteriori; la pura sustancia combinatoria y rediviva del mito, liberada de 
cualquier pretensión de coherencia: “Los personajes de los Scherzi ejecutan... una serie 
de gestos rituales, pero de una clase de rito que se niega a convertirse en palabra” 
(Calasso, 2009: 150); o una clase de rito que se niega a dictar el mito que origina y que 
presuntamente lo origina. Esta incalculable malicia de un significante indolente designa, 
en pintura como en música, la noción misma de Scherzo, Capricho, Bagatela. Solo 
cuando abandona la esfera gravitacional de los significados, la potencialidad de 
significación del significante, deflagra y se expande su prestigio mágico, su capacidad 
para exudar historias. Es además esta malicia (sugerirlo todo –escenarios y personajes- 
de un trayecto narrativo, salvo la legibilidad) lo que explica la recurrencia obsesiva en la 
obra de Tiepolo de motivos lineales como troncos, palos, bastones, lanzas, columnas, 
etc.: incidencias sagitales u oblicuas de un diagrama disfrazado que atravesaba gratis los 
tumultos de la figuración como si sugiriera su hipotética escansión, y cuyo único efecto 
es el de aumentar la turbulencia que parece llamada a domar: un verdadero espejismo de 
configuración vectorial, la sospecha de un paradigma. 
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El trabajo que William Forsythe dedicó a la pintura de Tiepolo en Hypothetical Stream 
(Flujo Hipotético, 1997) fue en un cierto sentido la prolongación coreográfica del tipo 
de efervescencia lineal que había marcado la obra del veneciano. Forsythe extrajo de 
Tiepolo (sobre todo de los dibujos y de los aguafuertes) un cierto número de hipotéticos 
esquemas vectoriales: “Así que cogí una serie de dibujos de Tiepolo y dibujé un gran 
número de vectores procedentes de esas zarzas de figuras suspendidas que estaban 
flotando todas entre nubes, y todas entrelazadas, muy barrocas. Entonces tracé cierto 
número de vectores, y dije estos son nudos y hay que desatarlos o desenmarañarlos.” 
(Forsythe-Tusa, 2004). El aspecto más significativo del proceso era la reducción de las 
muchedumbres de Tiepolo a una variedad fluctuante de paradigmas dinámicos, “nudos” 
o “entramados” de líneas, a la vista de una operación física de extensión, despliegue, 
contracción y prolongación del dibujo. Era importante, además, que el desarrollo, la 
arborescencia del paradigma gráfico inspirado por Tiepolo se desarrollase en espacios y 
protocolos doblemente hipotéticos. Experimento de coreografía a distancia con 
resultados imprevisibles en sí mismos
18
, en Hypothetical los ejes del dibujo constituían 
los restos gráficos de un marasmo de imágenes que, antes aún de mimetizarse en el 
diagrama no figurativo deducido por el coreógrafo, se habían mimetizado 
tumultuosamente en una maraña de figuras sobre cuyo fondo las grandes nubes del 
veneciano parecían condensar plásticamente todo tipo de fluctuación, hipoteticidad, 
dispersión y proliferación. Sería insensato, por ello, considerar que la fuente pictórica 
había sido poco más que el pretexto para una invención coreográfica totalmente 
abstracta, puesto que en el mismísimo Tiepolo las figuras habían constituido el pretexto 
para un delirio diagráfico enteramente encaminado a condensar el enigma de la 
referencia; la danza de Forsythe no fue más que el desarrollo coherente de una 
proliferación tendencial del diagrama y una fuga de la figura al diagrama, inscritas 
desde siempre en la obra artística que las inspiraba: una extremada prestación aérea del 
motivo a aquel cambio nebuloso en el que no quedaba más que una hipótesis fluida del 
referente. Este procedimiento de desenfrenada complicación de las fuentes vectoriales 
volvería en el paso a dos Slingerland (2000), donde se aplicó un análogo principio de 
reducción vectorial a la fotografía instantánea de un trabajo anterior, con el claro intento 
de desarrollar, desde los trazados y las líneas compositivas de una única imagen 
                                                             
18 La coreografía fue un encargo de la compañía de D. Larrieu, y, durante todo el proceso de trabajo,  
Forsythe envió sus líneas-guía por fax. 
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sincrónica, un potencial explosivo de nuevos acontecimientos de la forma. La 
coreografía era allí procesada nuevamente como un modelo rizomático, puesto a generar 
infinitas determinaciones gráficas, fieles a sus diagramas en el único modo 
dancísticamente aceptable, es decir mimetizándolo en una espontánea exuberancia, 
moviendo sus motivos y propiciando, como en los mecanismos de la transmisión mítica, 
su tradición y su traición. “Este tipo de dibujo es un intento de esconder las fuentes. 
Funciona por extrapolación. Donde se desmarca de las fotos originales es en la 
repetición de elementos que interfieren entre ellos, lo que conjura un género inusual de 
espacio arquitectónico que aflora de él mismo. Es un espacio proliferante, y también un 
espacio de pérdida: pierdes todo sentido de lo concreto, quedándote únicamente con 




  II.5  
“Il faut longtemps se courber vers la terre pour inventer 
ces constellations, ce étoilements qui nous surplombent” 
(Georges Didi-Huberman) 
  
Tanta malicia, capaz de cultivar lo que eclipsa mientras lo afirma de un fresco al otro o 
de una coreografía a la otra, hace pensar en un verdadero conchabamiento, en una 
conspiración de los signos. Fundado en la extrapolación, y posteriormente en la 
“rotación, extrusión, inscripción y refracción” (Forsythe-Kaiser, 1999) de los motivos 
dinámicos, el procesamiento forsythiano repite, de los procedimientos decorativos, la 
secular potencia de variación, de insinuación (del lat. Sinus, seno, pliegue). El 
coreógrafo mismo parece sugerirlo cuando se refiere a la técnica empleada como a una 
dialéctica entre folding e unfolding (el pliegue o flexión y el despliegue o deflexión de 
los esquemas dinámicos dados, de los diagramas corpóreos de base).  
Bien mirado, sin embargo, esta oscura vitalidad conspiratoria es una prerrogativa 
transversal de la danza que, observada con fenomenológico candor, ofrece 
invariablemente ante la mirada la impresión (provocada en su momento por los Scherzi) 
de apresar a un grupo de personas misteriosamente absortas en actividades sospechosas 
e innombrables, nacidas de unos acuerdos previos que desconocemos y encaminadas a 
obtener efectos igualmente desconocidos. Toda la danza tiene algo de magia (un arte 
prohibido) y de conspiración (una actividad subversiva). Toda ella teje una trama 
inenarrable pero obstinadamente alusiva. Es, además, esta sospecha de emancipación y 
de reorganización la que sugiere, precisamente en lo que la danza tiene de 
descaradamente decorativo, una secreta conjura de los signos, un plan que está detrás y 
que recuerda, una vez más, los aspectos míticos de la causa formal invocada por 
Bachelard en relación con la música. Conspiración en el secreto acuerdo, en la 
concatenación y en la continuidad perversa de las figuras; en la suspensividad de los 
signos y en el suspense formal que saben activar; en la capacidad que tiene el paradigma 
de disimularse a través de la indestructible fidelidad del gesto que lo aplica.  
“El universo barroco es ese sofisma patético en el que el tormento de la visión se 
resuelve –y se agota– en felicidad de expresión” (Genette, 1966: 20). La figuración 
barroca procede de este modo a la penetración definitiva de la alegoría en la alegría. 
Seduce pensar que la parábola de los dioses, manejados como trofeos y bienes de lujo 
en las escenografías del pensamiento racionalista y monoteísta, es hermana en muchos 
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aspectos de esa otra del cuerpo, amueblado como un instrumento decorativo en una 
danza condenada durante siglos a servir de guirnalda a los triunfos de la historia; que lo 
que se expresaba en ambas, en el signo de un común desafío a la gravedad, era una 
divinidad tanto más ligera, tanto más confutada y subrepticia cuanto más exhibida como 
un daño colateral, como un efecto diabólico, en las oblicuidades de la decoración: “El 
Barroco vulgariza a la vieja mitología, introduciendo figuras (no almas) en todas las 
cosas... toda la naturaleza es personificada, pero no para interiorizarla sino, al contrario, 
para vaciarla de su alma los dioses se adentran en un mundo que les es extraño, se 
vuelven malvados y se convierten en criaturas” (Benjamin, 1925: 222-259). Más que la 
proverbial “vana fuga de los dioses”, la historia de la ornamentación escenifica, después 
de todo, una “fuga de los dioses a la vanidad”, o a aquella vanitas, propia de las 
aerostáticas Glorias pintadas entre los siglos  XVII y XVIII, que es la maravillosa 
deslealtad y deserción de todo adorno. Encontramos su ambivalencia en el equivalente 
danzado de la Gloria pictórica, aquella Apoteosis (en el culmen del ballet y de la revista 
de los años 30) en la que trama y personajes están expuestos al público, para las 
ovaciones rituales, en un tableaux celebrativo y alocutorio, verdadero inventario 
dinámico del ballet apenas concluido. Esta disolución de la narración en la exposición, 
habitualmente confiada a la elevación física de las figuras (gloria fue también el nombre 
de la máquina escénica que permitía, en el teatro barroco, las fulgurantes apariciones, 
desde lo alto, de los dioses y los héroes) reedita de un modo absolutamente peculiar el 
precepto trágico del deus ex machina. Síntoma de un cierto deterioro de la mentalidad 
trágica en Eurípides, la intercesión del dios señalaba ya en su tiempo un colapso de la 
narración, una ingerencia vertical del milagro sobre el sintagma de la tragedia y un giro 
de los acontecimientos hacia un final feliz tan gratuito como fatal. No es equivocada la 
idea de que la intervención del dios había inoculado en la tragedia ática tardía la 
sospecha de una inaudita superficialidad de lo sagrado. Vehiculada en pintura por una 
atrevida habilidad para la perspectiva, la misma superficialidad llegaba, en las Glorias 
barrocas, al prodigioso rompimiento ilusionista de los techos, desde los que una 
multitud inaccesible de dioses y santos consentía las cosas del mundo inferior con una 
espectacular y a veces banal inanidad. Fiel al principio bíblico del exaltar (elevar a fin 
de que el objeto de un contacto táctil y real se vuelva exclusivamente visual), la 
irresistible ascensión de los dioses a los cielos de ficción repite astutamente el gesto de 
hipostatización de las cosas terrenas (una “elevación” simbólica) que se presume en los 
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mismos orígenes del mito y de su radical antropomorfismo. Es más, encarna la 
traducción emblemática de la hipóstasis en superstición literal: la supervivencia de algo 
y su super-estar. En la Europa cristiana pendió durante siglos una inventariable multitud 
de deidades residuales que, por encarnar una superstición cultural, no podían sobrevivir 
más que en la vanagloria algo exagerada del ornamento: “Aquí el dios está hecho a 
máquina” (Kraus, 1918: 201-202). 
El vacío de la decoración (fondo del grutesco, cielo del fresco) habla verdaderamente de 
una inflación general del “peso” de la referencia, de la libre fluctuación de dioses, 
símbolos e “historias”; y expresa la secreta profundidad de algo que es superficial (el 
rompimiento del techo barroco): lugar engañoso (el margen de un fenómeno marginal) 
en el que la figura tiene el mismo peso específico tergiversable, la misma adaptabilidad, 
la misma capacidad de transformación que esas nubes que, en Tiepolo y en otros, según 
el análisis de H. Damisch (1972), constituyen el vacío de la figuración y una figuración 
del vacío: materia prima de una volatilidad y de una volubilidad del sentido. Inspirada 
durante siglos en la misma metafórica vaporosidad, en el mismo espesor de una 
inconsistencia, la norma por la que se mueven las figuras de la danza y que, al actuarlo, 
revoca su sentido, es menos lógica que meteorológica. El sentido que le otorgamos no 
es menos cambiante y gratuito, ni menos efímero e incoativo que el huidizo juego de 
semejanzas siempre renacientes que la mirada deduce de la observación de las nubes. Y 
las proyecciones que surgen de él no son menos flébilmente adivinatorias y ficticias que 
la profecía que se deduce a simple vista inspeccionando el cielo y sus fenómenos. Al 
estar las nubes desprovistas de toda intencionalidad, el único plan que se puede 
encontrar en ellas es una ulterior mitopoiesis dictada por la percepción: no cuentan, se 
dejan contar; procede de estas como de la danza, que funda gesto y pre-texto del cuento, 
pero raramente su circunstancia; fantasmagoría e hinchazón de la figura, las nubes son 
el motor aerostático y la obnubilación de todo posible narrar así como el décor ideal de 
un sustancial no-acontecer: ”Nada es más significativo que el hecho de que este 
mismísimo efecto íntimo y misterioso que el tiempo atmosférico ejerce sobre los 
hombres tuviese que convertirse en el borrador de sus chácharas más vacías. Nada 
aburre al hombre de a pie más que el Cosmos” (Benjamin, 1985: 267): materia 
anadiomene por excelencia, en donde la referencia aparece desmaterializándose. La 





“Inattention, distraction, attention éparpillée, flottante,  
périphérique, décentrée, délocalisé. 
En regardant ailleurs, vacant, absence de valeur,  
de contenu, inoccupé, inhabilité, vague” 
(Simone Hantaï) 
 
Si el fin oscuro de la decoración es la usurpación de la referencia, no hay corriente 
artística en que se desenmascare mejor la intrínseca danza del ornamento que aquel Art 
Nouveau sobre el que Benjamin articuló muchos de sus diagnósticos en torno a la 
modernidad. Si lo específico de la ornamentación es la interferencia entre tema y 
diagrama, es en la primera década del siglo cuando, por un histórico cortocircuito entre 
arte y decoración, todo el arte celebra una verdadera apoteosis del diagrama como 
identificador estructural de toda operación figurativa. Exuberancia que coincide por otra 
parte con la fase en la que el cuerpo humano (el tema de los temas), adocenándose, 
invade con prepotencia la publicidad. Simétricamente, en la danza más emblemática de 
la Belle Epoque, la de Loïe Fuller, el conjunto figural del cuerpo se resuelve en pura 
efusión lineal: disolución de un tema en su diagrama posible; pero también la 
realización de un paradójico sueño del cuerpo como nudo, trama, escamoteo de la línea 
que, en el ballet, había presidido la genealogía del mismísimo arabesque clásico, donde 
la proverbial pose corpórea no era otra cosa que la incorporación de un grafismo, la 
deriva encarnada de ese motivo lineal que había protagonizado el universo histórico del 
ornamento como el verdadero “algoritmo príncipe del decoro” (Soulillou, 2003: 18). 
Con la complicidad, además, del naciente mundo de la producción industrial y del 
naciente kitsch, el Art Nouveau aplica la misma resolución gráfica a toda la diacronía de 
los estilos históricos, en una explosión inaudita del sincretismo como cita asistemática 
de todas las épocas artísticas pasadas, disponibles por fin en una completa ausencia de 
perspectiva, en una interfaz epidérmica y trastornada:”Todo tiende al garabato, al 
bordado y a la torsión complicada” (Behne, in Benjamin, op. cit.: 228). La nueva 
figuración, tiranizada por el dinamismo caligráfico, es en el fondo una hiper-
estenografía de la realidad. Su histeria, el carácter secretamente inorgánico de tanta 
lujuria de los signos está en perfecta consonancia con la pálida proliferación coeva de 
los bienes de consumo: “En esta calle las linfas vitales se estancan, la mercancía 
prolifera en sus bordes, trenzándose en relaciones fantásticas como un tejido ulcerado” 
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(Benjamin, 1985:50). Y es precisamente en la sutil frontera entre la abstracción y la 
figuración, así como en la que existe entre organicidad e inorganicidad, donde va 
devanándose la serpentiforme malicia del decorativismo Art Nouveau antes de que los 
modernismos maduros fueran sustituidos por el “higiénico” mito del funcionalismo. A 
su delirio lineal se aplican bien las observaciones de Deleuze y de Worringer acerca del 
sentido del grafismo gótico en el arte occidental: “Es esta la línea nómada de la que 
(Worringer) dice: es mecánica pero de acción libre y giratoria; es inorgánica, y sin 
embargo viva, y tanto más viva cuanto más inorgánica. Eleva al rango de intuición los 
lazos mecánicos... Esta línea frenética de variación, en cinta, en espiral, en zigzag, en S, 
libera una potencia de vida... una intensa vida germinal inorgánica, una poderosa vida 
sin órganos...” (Deleuze, 1980: 623). 
El significado de la obra de Fuller es incalculable para su tiempo: la fantasmagoría textil 
y luminotécnica que escenificaba en sus solos en las décadas de la era floral fue un 
extraordinario abrégé dancístico de las obsesiones que alimentaban la praxis poética y 
figurativa de fin de siglo. Había algo de técnicamente histérico en la proliferación de la 
forma centrífuga, periférica y cambiante que Fuller evocaba revocando la caída del 
tejido; una cierta tiranía del ornamento en esa floralidad que Fuller elevaba a la enésima 
potencia (La danse blanche, 1892; Danse du lys, 1895); y una metafísica burlesca en su 
forma de obtener un eclipse definitivo, el secuestro estético de la figura humana por 
detrás del serpenteo gráfico de enormes masas de tejido en movimiento. La evacuación 
del espacio de la danza y la invención moderna del concepto mismo de Espacio 
abstracto pueden entenderse únicamente a partir del decorativismo exasperado que 
dictaba el procesamiento de la forma en el art nouveau en general y en la práctica 
fulleriana en particular. Era cuestión de aislar, suspendiéndola de toda posible deuda 
sintagmática con la realidad, la movilización del motivo escenificado; el vacío operativo 
de Fuller era un procedimiento “esencializador” precisamente porque obedecía a un 
protocolo presentacional y puramente perceptivo, o puramente periférico y centrífugo, 
con una insistencia prodigiosa en referentes tradicionales del ámbito decorativo 
(mariposa, flor, fuego, serpentina, etc.). La peripecia de la forma era allí independiente 
y absoluta como la superficial concitación de los significantes en las decoraciones 
grutescas renacentistas o en los papiers peints de la época. En virtud de esta misma 
audacia de la forma, Mallarmé dedicó a Fuller su utopía del estilo como pura 
metamorfosis, vitalidad mítica de las figuras. En pos de esta misma superficialidad 
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sagrada Valéry pudo, en L’âme et la danse (1932), articular “alrededor” de Fuller 
(nunca mejor dicho), sin siquiera mencionarla, la primera propuesta teórica de una 
danza abstracta para el nuevo siglo. Si la americana hizo escuela en cuanto a la 
revolución del espacio danzado es porque su peculiar vacío de un cuerpo diferido en mil 
transformaciones de la superficie era de la misma familia que el vacío en el que una 
predisposición meta-ornamental hacía danzar a las figuras del Art Nouveau; se le 
hubiera podido aplicarle el apotegma que Benjamin reservaba para la Hedda Gabler 
ibseniana: “Es la hermana dramática de esas diseuses y de esas bailarinas, que en el Art 
Nouveau aparecen desnudas, en una depravación o en una inocencia floral, sobre el 
fondo vacío de los afiches” (Benjamin, 1985: 616). El aspecto más moderno del modelo 
antropológico ofrecido por la nueva danza no era, si se quiere, la esencialidad o 
profundidad de un cuerpo Absoluto, sino la sospecha de que el único absoluto posible 
era, para aquel cuerpo, volverse absolutamente inesencial. Y absolutamente superficial. 
Sublime esterilidad de las flores inventadas en los despliegues gráficos del Art 
Nouveau: y sustancial esterilidad de la danza como generación y re-generación del 
cuerpo y desde el cuerpo femenino, que tuvo en Fuller su profecía más desencantada. 
Por las mismas razones por las que la decoración no escenifica genealogías propiamente 
dichas, la nueva danza no expresaba la organicidad de la precesión de las formas, sino 
su milagrosa y seductora arbitrariedad, el innatural fluir de la una en la otra: una 
espontánea autogeneración.  
Y más aún, el hiper-decorativismo Art nouveau puede ser entendido solamente a partir 
de su concomitancia cronológica con la difusión de las técnicas fotográficas. Enterrando 
para siempre el prestigio de la última pintura basada en la semejanza y en la narración, 
que era el cuadro de género (cuadro perfectamente parafraseable en la didascalia que 
solía acompañarlo), la fotografía heredaba las competencias del cuento figurativo: era 
inevitable que en pocas décadas se elevase a la categoría de “documento” por 
antonomasia, gran recurso narrativo de la historia personal y familiar, de toda 
Historiografía mayúscula y de toda crónica minúscula. Si por una parte la figuración 
derivó en abstracción, por la otra, casi fatalmente y en concomitancia con el nuevo 
papel narrativo de la fotografía, la narración pictórica (y ballettística) derivó en 
decoración, es decir en la forma más diestra, más extensiva, más irónica y 
probablemente la más dinámica de abstracción del referente, porque no creaba la simple 
irreconocibilidad de todo referente (aquello que, en el arte abstracto, sería un corte por 
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lo sano entre forma y semejanza), sino que recreaba, reinventaba y multiplicaba su 
conectividad, su intrínseco carácter de ligazón y arraigo: después de todo la forma 






CAP. III – REDUNDANCIA. LA DANZA Y LAS MALICIAS DE LA 
REPETICIÓN 
  “- Niente... le due figure sembrano identiche... 





La iteratividad del estilo grutesco, al igual que la de la danza, parece la mejor ilustración 
de una paradoja de la serialidad que nos remite al pensamiento de Deleuze: 
“Consideremos... la repetición de un motivo decorativo: una figura se halla reproducida 
bajo un concepto absolutamente idéntico... Mas en realidad el artista no procede de esta 
forma. No yuxtapone simplemente unos ejemplares de la figura, sino que combina cada 
vez un elemento de un ejemplar con otro elemento del ejemplar contiguo. Introduce en 
el proceso dinámico de la construcción un desequilibrio, una inestabilidad, una 
disimetría, algún tipo de apertura <béance> que no serán resueltos más que en el efecto 
total” (Deleuze, 1968:31). Precisamente la béance (intraducible síntesis de beatitud y 
“beociedad”, que en francés describe una manera de abrir la boca con estupefacción) es 
el aspecto más dinámico del tipo de aplazamiento, de desequilibrio, de danza del sentido 
que se produce en los fenómenos de serialización artística y en la danza como acto 
constitutivamente concatenante. Ahora bien, la misma ley de desequilibrio de la 
repetición, o de repetición intensiva que deja el equilibrio del efecto en manos de la 
periodicidad de los hechos que repite, subtiende a la ordenación del pensamiento mítico 
en el análisis de Lévi-Strauss: “Lo que importa, en la causalidad artística, no son los 
elementos de simetría presentes, sino los que faltan y que le faltan a la causa –es la 
posibilidad para la causa de resultar menos simétrica que el efecto-” (Lévi-Strauss, 
1955: 197). No solo la repetitividad del ornamento (la diferencia relativa de los motivos 
individuales y el diferirse de todos en la periodicidad del plan general) implica esa 
suspensión de la causa formal analizada por Bachelard en relación con la música: la 
misma redundancia invoca una inversión de causa y efecto (la mayor simetría y orden 
del efecto respecto a la suma de las causas aparentes y asimétricas que lo 
desencadenan), un nuevo sortilegio de anterioridad, que es el aspecto más mitológico, la 
etiología heterodoxa de todo fenómeno ornamental.  
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En ella, como se ha podido ver, se expresa una sustancial identidad entre esencia y 
repetición. Solo lo que es esencia se puede repetir; pero lejos de provocar su colapso, la 
redundancia adamasca en las esencias una mágica epojé, el gesto suspensivo que las 
emancipa abstrayéndolas del mundo de los accidentes, y así configura un paradigma, 
abstrayéndolo del sintagma de la realidad y de la representación. Es en la extenuante 
repetitividad y formulismo y prolijidad del motivo donde el mito celebra la 
colateralidad de toda esencia. Mito, decoración y danza funcionan, en ese sentido, como 
verdaderas lógicas oblicuas: paralogías. La repetición que opera en los fenómenos 
artísticos se aplica preferentemente no ya a objetos realísticamente seriales, sino 
siempre y únicamente a singularidades irreducibles; y precisamente porque lo que se 
repite es un absoluto, su repetición no puede producirse más que en una ágil y abrupta 
excursión, una diabólica anomalía en el orden de la plausibilidad (es el caso, 
frecuentemente tratado por la antropología, de los gemelos homozigotes): “La 
repetición como conducta y como punto de vista concierne a una singularidad 
impermutable, irremplazable. Los reflejos, los ecos, los dobles, las almas no atañen al 
dominio de la semejanza o de la equivalencia; ... si el intercambio es el criterio de la 
generalidad, el hurto (vol en francés) y el don lo son de la repetición” (Ibi:7). Volo 
(como sustracción y como vuelo) y don, pues: dinamismos mágicos de la antropología 
clásica, pero también metáforas inveteradas del imaginario dancístico occidental, 
históricamente obsesionado por el doble en todas sus declinaciones posibles (fantasma, 
sombra, simulacro). Asimismo, la repetición del paso en las dinámicas del ballet y la 
periodicidad de las figuras en el conjunto de la coreografía no son la simple 
serialización de un accidente estadístico de la forma, sino la mágica redundancia de un 
prototipo huidizo, de un gesto cuya repetición parece inevitable si quiere proclamarse 
único y aurático. La danza vive de tautologías. 
La idea de un efecto general literalmente abstracto no se puede concebir sino en la 
óptica de una causa agente. La plasticidad de la causa ilumina la diferencia entre la 
repetición entendida aritméticamente como una simple parataxis de motivos idénticos, 
todos ellos desligados entre sí, y la repetición entendida geométricamente como 
hipotaxis intensiva: ”La una es una repetición estática, la otra dinámica. Una resulta de 
la obra, pero la otra es como la evolución de un gesto. Una remite a un mismo concepto, 
que no deja subsistir sino una diferencia exterior entre los ejemplares corrientes de una 
figura; la otra es la repetición de una diferencia interna a la que comprende en cada uno 
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de sus momentos y que traslada de un punto remarcable a otro” (Deleuze, 1968: 36). El 
virtuosismo específico del ballet rinde homenaje precisamente a estas implicaciones 
geométricas y cualitativas de la repetición: la valoración del treintaidosavo fouetté en la 
serie del cisne negro no es nunca proporcional a la simple suma aritmética de las 
figuras, de cada uno de los fouettés que la constituyen, porque cada módulo de 
repetición intensifica exponencialmente (no solo acumulativamente), en las figuras 
múltiples del vocabulario, la dificultad de la serie y el asombro que suscita. Un 
virtuosismo que coincide de hecho con un “círculo virtuoso” de las figuras, que no es la 
reproducción acompasada de un prototipo, sino la intensificación del valor del 
prototipo, del hecho de repetirse de un modo idéntico a sí mismo. El ballet se valora en 
quilates: en una progresión “a saltos” de lo cuantitativo a lo cualitativo.  
Deleuze asocia la idea de repetición intensiva al concepto de polirritmia, frente a la 
monocromía de la simple “medida”: es la teoría, propuesta por Bachelard, de que en 
música como en danza toda presunta regularidad de los esquemas rítmicos se da a 
conocer únicamente en virtud de la asimetría, de la diferencia, de la tropicidad 
(distorsión) que cada uno de los diagramas temporales aplica a la neutralidad de la 
medida. Si nos remontamos al carácter dinámico de la repetición como fuerza plástica y 
diferenciadora, la redundancia de las figuras estáticas y dinámicas en la danza dejará de 
aparecer como la patología de un cierto virtuosismo ballettístico para elevarse a rasgo 
unitario de la danza en su conjunto, más allá de cualquier pluralidad estética. Redun-
dancia . rotundum, redondo): la etimología misma sugiere, en la repetición, un détour, 
una verdadera tergiversación o circuitación de las figuras (a menudo “rotatorias” a su 
vez): círculo y espiral no son más que la expresión plástica de una ley de la aberración, 
de la incidencia constante en el tiempo, de una “oblicuidad” inopinada en todo lo que es 
rectilíneo (del trayecto obvio entre dos puntos, al trayecto obvio entre significante y 
significado en el lenguaje común, al trayecto obvio entre causa y efecto en el 
pensamiento historicista). La redundancia, la circulación periódica de formas 
“circulantes” es la respuesta sumaria de la danza al problema de las causas y de las 
referencias: peripecia de las formas que induce a una peripecia de las causas –y de las 
cosas. Esta es potencialmente infinita, como toda tapicería, y sus límites no son dictados 
desde el interior de la representación (típicamente desprovista de un centro equilibrador) 
sino impuestos por el perímetro de la sala y por las medidas de la pared, sobre la cual el 
dibujo se propagaría como una mala hierba, como una verdadera metástasis del motivo. 
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No sorprende que, al margen de su análisis, Deleuze reestablezca el curioso eje 
semántico entre tesitura, repetición y destinalidad: ”Es una vez más en ese estupor... 
donde los creadores tejen su repetición, al mismo tiempo que reciben el don de vivir y 
de morir” (Ibi: 33). La historia literaria está repleta de estas malicias del repetir: en las 
tapisseries de C. Péguy (1913), coincide de hecho con la redundancia vertical de los 
motivos lexicales, pervertidos en variaciones morfológicas infinitesimales para 
propiciar los más vertiginosos saltos de sentido; es lo que Deleuze llamaría repetición 
positiva, vehiculada aquí por un exceso de ideación lingüística y estilística (la prolijidad 
de Peguy es simplemente una saturación de las figuras etimológicas); una repetición 
análoga, una vertical mise en abîme del sentido, mueve la prosa frugal de G. Stein (cuyo 
ya célebre “a rose is a rose is a rose is a rose...” es tapicería verbal en su sentido más 
metafísico), los caligramas de Apollinaire y los más arriesgados ejercicios poéticos de 
Mallarmé. En los autores citados, la repetición se hace oblicua por un insensible y 
constante declinar de la estabilidad formal, un verdadero desgaste (por intensificación) 
del sentido; el objetivo es el derrumbamiento radical de la significación común, la 
animación del sentido figurado, el desplazamiento, el salto, la danza de las figuras. Pero 
incluso la manera gradual en que el lenguaje alcanza su desgaste semántico propiamente 
dicho, tendencia de toda prosa narrativa, recuerda una vez más la infinita paciencia del 
tejer: “La prosa... no es tan rápida como la poesía, sino más bien una red envolvente de 
insinuaciones que llegan más lejos de lo que cualquier nombre usual pueda jamás llegar 
“(Green, 1940:57). Insinuaciones e intrigas que también atañen a la danza, entretejidas 
en la curvatura, en la flexión física y simbólica de formas y contenidos. Todo el 
potencial de maquinación de un signo que, al plegarse, no explica el modelo bajo el que 
subyace, sino que lo despliega, denota una vez más la superioridad de la conjetura sobre 
toda referencia estable. Para Deleuze existe un conflicto irreconciliable entre ley y 
repetición, que es el desafío de esta última ante toda normatividad ”en favor de una 
realidad más profunda y artística”. El mismo conflicto oponía en Agamben la 
singularidad del paradigma a la generalidad del protocolo: dócil subversividad de la 
obra maestra artística y del descubrimiento científico. La intencionalidad de la 
repetición, el móvil del motivo, es siempre, en todo caso, una edición irónica del 
principio de identidad. La teoría nietzscheana del Eterno Retorno no fue, en este 
sentido, más que la refinada extensión de una secreta e intensiva repetitividad hasta 
alcanzar todo ámbito del acontecer; es curioso, sin embargo, que reconociendo su 
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aportación al pensamiento dancístico moderno, la critica del siglo XX haya olvidado ya 
precisamente el aspecto en el que la weltansschaung de Nietzsche era más terpsicorea: 
el hecho de que la danza compartiera con el Eterno Retorno una cierta modalidad mítica 
y anómica de redundancia; y que el carácter cíclico cantado por tantos sectores de la 
poética fuera más netamente mágico que natural: un suprematismo de lo idéntico más 
que un cosmológico y nuevo rebobinado estacional; un salto desde lo idéntico a lo 
idéntico, más que un proceso orgánico de circuitación de la forma. Nietzsche fue el 
primero en insistir con fuerza en la diferencia radical entre Eterno Retorno y ciclicidad, 
intuyendo que la rêverie filosófica de una repetición de lo idéntico era profundamente 
opuesta a toda ley natural y secular. El Eterno Retorno –Eliade docet- describe menos la 




“Come see real flowers 
 of this painful world” 
(Basho) 
  
Haber confundido el mito del Eterno Retorno con un apólogo sobre la ciclicidad 
cosmológica explica en parte por qué la danza moderna, seducida por la analogía algo 
trivial entre “circulaciones dancísticas” y circularidad de todo lo terrestre, fue 
resueltamente tetrágona a la redundancia inconexa y abstracta que el ballet practicaba 
desde hacía tres siglos con una alegre falta de naturalidad, como la incorporación de un 
“mítico volver de lo idéntico” cuya sede no es en absoluto el mundo físico. Ironía 
supremática del repetir, que la alianza entre danza y naturaleza eclipsó durante una 
buena mitad del siglo, hasta el giro posmoderno. Ahora, el antihistoricismo del concepto 
de Eterno Retorno adscribía directamente su eficiencia mítica a la parte paradigmática 
de todo sintagma (la parte fabulatoria de toda fabulación), y, antes que nada, a algo 
como un oscuro paradigma enredado en el gran sintagma de la historia escrita. Mito que 
subyace tras la realidad del mundo, metacronicidad que subtiende las estructuras 
crónicas de la realidad, el Retorno es danza danzada a través, por encima y por debajo 
del actuar: “(el) mitologema del eterno retorno de lo mismo supera tanto las 
recepciones materiales del mito como las formales, llevándolas a su valor límite: el 
modo de repetición del pensamiento mítico se convierte aquí en su único y último 
contenido... El mito habla de aquello que jamás aconteció y aun así siempre es” 
(Blumenberg 2001: 50). 
 Su misma paradigmaticidad era, para Nietzsche y Kierkegaard, una cuestión de “deriva 
gestual”, de superfetación del movimiento en otro movimiento: ”Se trata de hacer del 
movimiento mismo una obra, sin interposiciones; de reemplazar unas líneas directas por 
unas representaciones mediadas; de inventar vibraciones, rotaciones, circulaciones, 
gravitaciones, danzas y saltos que alcancen directamente al espíritu” (cit. en Deleuze, 
1968: 16). El teatro de la repetición se opone al de la representación: pero es siempre la 
danza el régimen sígnico que expresa con más fuerza las fabulosas implicaciones de 
esta anti-representatividad; el que sabe encarnar las redundancias posibles de lo Posible, 
el cociente mítico del cuento; el arte de repetir que prolifera a espaldas del arte de 
imitar: no ya movimiento, sino movilización del movimiento, arborescente filigrana de 
la realidad.  
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El movimiento de la danza es un indecidible dialéctico: el vaivén de la forma, un 
enroscamiento del acontecer escrito con esquemas tan repetitivos que se revelan en 
cierto modo compulsivos, hijos como son de un esquema dinámico muy parecido a la 
dialéctica entre refoulement y síntoma ilustrada por Freud. En la compulsividad de los 
fenómenos neuróticos, el objeto de la repetición es típicamente aquello que hemos 
“reprimido” u olvidado, y que gracias a la abreacción, propia de toda experiencia 
traumática, puede re-presentarse en las formas más impredecibles y disparatadas, sin 
variaciones sensibles en cuanto al complejo que las genera: el síntoma encarna la 
variabilidad infinita, la danza de una inhibición relativamente estática. Si trasladamos 
este esquema de razonamiento del historial neurótico a la historia cultural, 
comprenderemos cómo, en una civilización tan culpablemente distraída respecto al 
cuerpo como para haber hecho de él su más inveterado refoulé, la movilización propia 
de la danza es la expresión más viva del Eterno Retorno de ese reprimido general, 
entregado a una redundancia tanto más infatigable cuanto más consigue cebar su 
moción el insistente renovarse del refoulement. Sobre el fondo de una expulsión 
generalizada del cuerpo a la esfera de la alteridad, de la incognoscibilidad, la vuelta (y 
el revolverse) de ese cuerpo a la conjura (y a la revuelta) de los signos de la danza no es 
nunca el restablecimiento de un cuerpo real, sino la fabricación de un cuerpo-síntoma. 
El mismo intento del siglo XX de atribuirle a la danza algún poder taumatúrgico de cura 
de las neurosis culturales es solo otro refoulement pues se esconde a sí mismo la secreta 
malicia de la danza, que es modelarse menos sobre el tratamiento que sobre la 
patología; cuerpo cedido a las agilidades del síntoma. Ahora bien, la variabilidad y la 
reversibilidad del mito concuerdan perfectamente con la redundancia sintomática propia 
de los trastornos psíquicos. No solo porque estos se reafirman preferentemente en los 
síntomas como en otros tantos diferenciales, sino porque el trauma que los genera 
constituye casi siempre un prototipo ausente, un original inventado, que no es 
construido sino retrospectivamente y, en resumidas cuentas, míticamente, ipso facto 
secundario o derivado respecto a los síntomas en los que presuntamente deriva. En el 
plano psíquico no menos que en el cultural, el pasado es en buena medida un 
fingimiento: el mito no explica el mundo menos deslealmente de lo que el trauma 
infantil explica la neurosis. De este modo, no solo repetimos algo que hemos rechazado, 
repetimos eso que no ha existido jamás; repetimos la norma misma de la repetición, 
“transformamos el movimiento en obra”. La idea de que lo que constituye la danza, 
70 
 
como pretenden ciertas poéticas, es un carnavalesco Hiperuranio de gestos primigenios 
parece cada vez más absurda; estos no existen más que para ofrecer una base mítica a la 
sintomaticidad gestual de la danza, más parecida a una derivación de nada que a una 
primariedad de algo; pero precisamente por estar hecha de “movimientos segundos”, la 
danza designa el terreno fabuloso en el que jamais vu y déjà vu son sinónimos; en ella 
agnición y originalidad convergen en un único desconcierto, el mismo que hace del déjà 
vu una desnuda incoatividad sorprendida en el gesto mental de disfrazarse de repetición. 
La danza, como el síntoma, no es cándidamente sino solo estratégicamente gestual. De 
aquí la extraordinaria semejanza entre la cadena significante del pensamiento lacaniano 
y el enchaînement de la danza occidental: “Lacan ha buscado en la noción de cadena 
significante una respuesta al doble requisito del síntoma y de las formaciones del 
inconsciente en general: conjuga efectos de máscara y efectos de verdad, fuerzas de 
transformación y fuerzas de repetición, desplazamientos incesantes e improntas 
indestructibles. Lo que sugería Lacan, para hablar del síntoma, era reunir el gesto y la 
gesta: como una inmediatez carnal (un solo instante) dotada de profundidad épica (una 
larga historia).” (Didi-Huberman, 2002: 276). 
 El Eterno Retorno del síntoma es pues el punto en el que la gestualidad exterioriza y 
actualiza (transliterándolo en un acto paradójico, en un presente falsario) el mito de una 
causalidad siempre diferida a la indócil concatenación, a la falsa sintaxis de los síntomas 
que la disimulan. Si imaginamos toda la danza en los términos vertiginosos de una 
progresión regresiva, no será difícil intuir sus semejanzas no solo con el movimiento 
involutivo de la fabulación, sino con la extraordinaria coreografía psíquica, con ese 
ritmo irresoluto al que Freud adscribe la dialéctica entre pulsión de muerte y pulsión de 
vida : “Un grupo de pulsiones se precipita hacia adelante para alcanzar el fin último de 
la vida cuanto antes; el otro grupo, llegado a un cierto estadio de este recorrido, vuelve 
atrás para hacerlo de nuevo a partir de un punto determinado y así prolongar la duración 
del camino” (Freud, 1924: 226-27).  
Es plausible que la repetitividad intensiva, en el mito como en la danza, sea un intento 
de articular en un paradigma la repetitividad extensiva del mundo (volver fatal la 
routine de existir); que esta repetitividad constituya, además, la esencia mítica del 
síntoma y del gesto danzado y que, en ambos, el eje vertical y dinámico de la moción-
remoción propicie y al mismo tiempo desoiga alguna instancia narrativa, alguna 
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horizontalidad del acaecer: invoca el cuento que impide. Va historiando, como una 
columna, las vueltas y revueltas de una historia siempre aplazada.  
El estado de acaecimiento de la danza (paradójico porque es un estado pero acaece) se 
reconoce por su síntoma principal, que es la coacción a la repetición: la verdadera 
estasis del acontecer, propia de las efervescencias sintomáticas. Los escritos de Freud 
sobre el síntoma como patología del narrar, como gesto que trata de inventariar (o 
inventar) las gestas del inconsciente, autorizan una siniestra analogía entre las funciones 
dinámicas del síntoma y las formales del motivo decorativo; analogía comprensible, si 
se piensa el síntoma como motivo, concreción dinámica de un móvil relativamente 
estable que es el complejo, y si se acepta que el motivo ornamental no es menos 
ambiguo que el síntoma histérico (síntoma designa precisamente la con-junción, el 
turbulento intercambio entre causa y efecto): ambos “mueven” una generalidad (pattern 
en un caso, cuadro traumático en el otro) que parece dictar su desarrollo dinámico, y a 
la que de hecho ellos mismos dictan al acontecer: “En unas pocas páginas, Freud creyó 
que debía reunir los motivos de la estratificación geológica, de la inversión temporal, de 
la difusión concéntrica de las ondas, del encadenamiento sinuoso, del zig-zag que 
describe el caballo en el ajedrez, de las líneas ramificadas en red, de los nudos y 
núcleos, de los cuerpos exógenos y de los „elementos infiltrantes‟... de las briznas de 
hilo, de las huellas confusas e incompletas...” (Huberman, 2002:  282).  
“¿No es el gesto según Rilke, ese „gesto que se remonta desde la profundidad de los 
tiempos‟? ¿No es la Pathosformel en cuanto movimiento de la supervivencia?” (Ibi: 
279). Existe asimismo una profunda analogía entre el retorno sintomático de las 
fórmulas del pathos, estudiadas por Warburg en los albores de la iconología moderna en 
relación con las artes plásticas, y la danza como reviviscencia, gestualidad dada a repetir 
el propio prototipo en formas siempre incoativas. La danza, pues, como réseau viviente, 
trama y tesitura operativas de una historia del gesto cristalizada en paradigma, sujeta a 
un extraño régimen del retorno, en donde repetición y metamorfosis, identidad y 
alteridad (de los gestos, del sujeto, del lenguaje mismo) son sustancialmente sinónimos. 
No es casual que la figura fetiche del pensamiento warburghiano, la ninfa florentina del 
Atlas Mnemosyne, fuera también ella una figura danzante, la petulante encarnación de 
un gesto fosilizado
19
, una imagen-síntoma, la reviviscencia como única forma de una 
                                                             
19 Cfr. Didi-Huberman, 2002 y Agamben, 2001. 
72 
 
posible supervivencia (nachleben) figurativa. Pero esta reviviscencia no estaba a su vez 
exenta de un fatal decorativismo, porque según Warburg, era huyendo de nuevo hacia 
las periferias de la figura, hacia sus ornamentos, como la fórmula lograba perpetuarse: 
era viajando a través de la figuración occidental, a modo de lapsus, como el gesto 
lograba imponer su metacronicidad, lograba enturbiar el relato lineal de la historia del 
arte, redibujándola como un entramado de progresiones y revivificaciones, de diacronías 
y sincronías. Era adoptando el aparente candor, el carácter errático del “motivo” como 
los gestos más antiguos lograban infiltrarse -pervirtiéndolas- en las formas de la 
modernidad. Cuando Warburg habla de una “fuga del pathos hacia la decoración y los 
accesorios” (los cabellos agitados de la Venus botticelliana o los velos fluctuantes de la 
ninfa florentina) replantea la cultura occidental siguiendo las estructuras que Freud 
había aplicado al comportamiento histérico: el síntoma como explicación del sí 
desplazada a una periférica ostentación de los gestos, como puros ornamentos de las 
causas inconscientes. 
La narratividad misma del síntoma, gesto-gesta, es pues abiertamente diagráfica y 
ornamental: una danza del inconsciente que se cuenta resonando, redundando, 
coreografiándose en la fantasmagoría de sus manifestaciones físicas. “Fantasmas 
inconscientes traducidos al lenguaje motor, proyectados sobre la motricidad... los 
síntomas histéricos según Freud –como las Pathosformeln según Warburg– se 
comportan no como fósiles en el sentido trivial del término, sino como fósiles en 
movimiento. Este movimiento conjuga la energía presente del gesto con la energía 
antigua de su memoria, el sobrevenir de una crisis y la supervivencia de un eterno 
retorno. Se trata pues de algo así como una danza trágica... A este respecto –
paradójico– el gesto, por intenso que sea, revela su naturaleza de fantasma: es un 
movimiento resucitado que hace danzar al presente, un movimiento presente moldeado 
en lo inmemorial. Es, en suma, un fósil fugaz... ¿Acaso los más bellos fósiles no son 
aquellos en los que reconocemos, con millones de años de separación, las formas de la 
vida en lo que esta tiene de más frágil y pasajero: el trazo incierto de un ave 
prehistórica... follajes desconocidos como agitados por el viento y hasta las 
„ondulaciones dejadas por el agua‟?” (Ibi: 306). Evidentemente, no podemos interpretar 
la danza como un fenómeno histérico. La teoría del síntoma ofrece sin embargo un 
excepcional modelo para explicar la relación entre danza y tiempo, entre danza y 
mundo, entre danza e historia; para el peculiar entrelazamiento que existe, en danza, 
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entre diacronía y sincronía; permite imaginar a la danza como el retorno constante, en la 
contingencia de los gestos, de una gestualidad fósil cuyo prototipo vital, cuyo móvil 
permanece eclipsado detrás de los motivos que lo desarrollan, revelándolo. Toda la 
danza materializa esta fugacidad del fósil: huella de un mundo cuyo referente no es 
nunca la historia en sentido estricto, sino una especie de pre-historia, un cuento con-
movido, ansioso por eliminar aquello que lo elimina, sarcásticamente gráfico y 
paradigmático en su organicidad, en su vitalidad anterior a toda vida. La Historia 
Naturalis del cuerpo artificial. O la Historia artificialis del cuerpo natural. La 
ostentación del cuerpo danzante no es más que la emotividad mítica, el paradigma de la 
desaparición de un cuerpo que, más que vivir, redivive: adornado, de la cabeza a los 
pies, de sus gestos. 
Así pues, el sentido de la danza como metacronicidad y supervivencia no se capta en 
términos propiamente histéricos sino histeréticos. La histéresis, la postergación, esa 
tempus amissio (remisión del tiempo) que es el epígrafe agregado por Warburg al 
manuscrito de la Ninfa Florentina. Del mismo modo que el síntoma histérico “retrasa” 
la revelación definitiva del mal, tergiversándolo en el espectáculo de sus metamorfosis, 
la danza “retrasa” el referente en la suspensión de sus dilaciones gestuales, reversiones y 
variaciones, arborescencias, disipaciones y fluctuaciones: un fósil vivo es un fósil que 
no llega a mineralizarse; vida que no ha acabado nunca de acabar; vida que rehúye su 
final (y su de-finición) tergiversándose, actualizándose, motivándose: dis-tracción del 






“Pero durante aquel primer año de vida treinta veces repetido 
había aprendido el oficio de vivir mejor que cualquier otro” 
(Béla Balász) 
 
Una milagrosa fantasmagoría del repetir, por tanto. La civilización del ballet clásico de 
alguna manera la había domesticado, integrándola en una hipótesis general de lenguaje; 
más aún, había hecho de ella el exquisito vehículo de sus “complicaciones”: repetir una 
figura significaba, en el marco de la danse d’école, exponenciarla. En la convergencia 
misma de repetición y complicación se esgrimía el núcleo más obvio de una singular 
Retórica del ballet: la idea de que solo la ornamentación permite a las figuras, en 
ausencia de la palabra, instituir un lenguaje.  
Enemiga declarada de las retóricas, y más bien tetrágona, en nombre de una holística 
sinceridad, para aceptar toda analogía estructural entre movimiento y gramática, la 
poética moderna ha conminado a la doctrina del “Gesto Único” (unique gesture) su 
rechazo de cualquier repetición: rechazando no ya el repetir sin más (que es fatalmente 
consustancial al estado de danza), sino la repetitividad como propiedad pragmática del 
repetir mismo: la beatitud de la pura redundancia, la misteriosa y ornamental prolijidad 
del ballet. En las poéticas del pasado siglo, la sola repetición no sospechosa fue durante 
décadas la que reafirmaba la espontaneidad singular del gesto en virtud de su gravedad 
emotiva y sustancial: el prestigio no ya de una forma que se reafirma, sino de una 
emoción, o de una irreducible verdad interior, que repite su forma, insistiéndose en ella 
como en la fórmula de un pathos personal y absoluto, resistencia de algo, reflujo 
sintomático. Danza consagrada a una involuntaria histeria por su hacendoso rechazo de 
toda histeria, y traicionada por su presunción de espontaneidad, mientras que la histeria 
es precisamente la franqueza de la simulación, el punto de fuga en el que espontaneidad 
y plagio, centro y periferia, esencia y accesorio convergen peligrosamente. El epílogo 
de tal modernidad, demasiado humana, se consumió emblemáticamente en unos 
cuantiosos trabajos de Martha Graham sobre las heroínas del mito clásico
20
: último 
capítulo de una saga artística, la de la coreógrafa, modulada por distintos registros 
                                                             
20 Cave of the heart (1946), Errand into the maze (1947), Night Journey (1947), Clytemnestra (1958), 
Alcestis (1960), Phaedra (1962), Circe (1963), The archaic hours (1969), Myth of a voyage (1973), son 
sus trabajos más célebres.  
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narrativos, desde las pièces épicas de los primeros años 30, a las chronicles de preguerra 
y a los rituals y mysteries de los años 40. Aún más significativo es el hecho de que la 
secuela de montajes “jungianos”, de los años 50 a los 70, coincida cronológicamente 
con la fase madura de lexicalización del estilo Graham (fase que lo vio congelarse en 
gramática). Mientras las convulsiones “afectivas” se convertían en “fórmulas”, en temas 
de una reproducción normativa (el aspecto institucionalmente espasmódico del método 
Graham), era urgente denegar esta histeria gramatical infundiéndole el prestigio de un 
arquetipo: hacer de ella una verdad universal cuyo formulismo no pudiera ser 
confundido de ningún modo con un estereotipo; que la prosémica de Clitemnestra, 
Ariadna, Medea y otras grandes histéricas del mito (depositarias, tal vez, del invencible 
histerismo de todo mito) confluyera en el dogma del sistema Graham, ampliándolo y 
cristalizándose en él con la indiscutible autoridad de lo ancestral; excluyendo, de 
acuerdo con una tendenciosa interpretación de Jung, toda posible lectura clínica de las 
insistencias gestuales, convertidas en arquetipos afectivos pese a toda patología. 
Significativo es que precisamente cuando su danzar se generalizaba en un mito 
pedagógico y estilístico, Graham atendiese al carácter persuasivo de la mitología y al 
imperativo del narrar, una vez más, en busca de una etiología del lenguaje que fuera 
también un patrón atávico del sí. Este cortocircuito entre gramática, mito y simple culto 
a la personalidad constituyó en el siglo XX el apogeo de un cierto absolutismo de la 
coreografía, al cual únicamente Cunningham supo oportunamente oponer un sano 
relativismo. Vehiculada por una tregua histórica con el ballet, la renovación del 
prestigio formal de la repetición “en frío” fue consecuencia de ese relativismo. Aunque 
en muchos aspectos el formalismo de Cunningham no fue menos tendencioso que la 
exasperada exaltación de los contenidos a la que daba la réplica. Al exaltar, en virtud de 
su formulismo congénito, la capacidad propia del ballet de fundar una estética, 
Cunningham adoptaba, a pesar suyo, el prejuicio de que la redundancia del ballet era un 
fenómeno eminentemente formal, y que se la podía “aislar” sin excepciones del pretexto 
(y del con-texto) narrativo en que se producía; que era, en resumidas cuentas, un retorno 
aritmético de formas idénticas, extraño a toda idea de proliferación, a todo vicio o virtud 
de lo circular y, como es obvio, a todo virtuosismo. Desapasionadamente mnemónico, 
no era ni emotivo ni “motívico”: reincidencia, más que recidiva. Adoptar su práctica en 
los events de los años 50 y 60 no hizo más que situar a las repeticiones sobre el fondo de 
una irrepetibilidad más general: “casos” de la forma, irrepetibles a su vez, aunque 
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probables. Intensivizar la repetición que Cunningham imaginaba como algo únicamente 
extensivo habría sido una agenda de la contemporaneidad. Una vez difuminado el 
prestigio de las parábolas Grahamianas, y agotada también la terapia antiépica y 
antitrágica de Cunningham, las poéticas occidentales han oscilado fatalmente entre dos 
enfoques irreconciliables. Por un lado, el renovado repudio del formalismo puro en el 
Posmodernismo utópico y la destitución del concepto de coreografía comportaron un 
revival radical del concepto de singularidad. Es cierto que el punto de fuga de este 
planteamiento del problema era la performance, el lugar de todo hápax (la unicidad 
como signo mismo de la desobediencia de lo vivido); por otro lado, también es cierto 
que, en sus mejores expresiones, la manera más directa de enunciar la idiosincrasia 
poética de la performance ha sido incardinarla en la repetición implacable de una sola 
acción, generalmente simple (desde las deambulaciones perimetrales de Bruce Nauman 
en los años 60 a las reptaciones de William Pope. L en los 90
21
), y transformar 
polémicamente el Gesto Único de la modernidad en un único gesto, cuya estudiada 
patología era una ausencia total de espasmodicidad, una –por así decirlo- intensa 
extensividad. Gesto que ni proliferaba ni se metamorfoseaba, y cuyo objetivo era 
demandar intensificación y significación a la mirada del espectador, a su impulso 
inercial de estructurar la prolijidad en acontecimiento, cultivando por sí solo, en el 
imaginario, las impensables inflorescencias de un Grado 0 de sintagma y de un Grado 0 
de paradigma. Ya fuera una epifanía analítica de las acciones más simples, una 
cristalización de su sentido formal (como en Y. Rainer o en S. Forti); ya expresara una 
incongruencia política u orgánica, una verdadera huelga de la variación (como en Pope. 
L y B. Nauman), ya apuntara a la educación o a la “mala educación” de la mirada, la 
repetición representaba siempre la fijación de una discrepancia, de una disidencia 
afirmadas con obstinación, autísticamente, contra la variedad evenemencial del 
consumismo y contra la indolencia del observador-consumidor medio: inconsumible 
producción en serie de un mismo gesto. 
Elevada a obsesión formal en mucha de la praxis reciente, la dialéctica entre 
extensividad e intensividad del repetir vuelve a encarnar la ecuación, desarrollada por 
Deleuze, entre repetición y diferencia. Si en Pina Bausch la dialéctica entre “serie” y 
síntoma es especialmente elocuente, es porque obedece a una vocación sustancialmente 
                                                             
21 Para una reflexión exhaustiva sobre la investigación de Nauman y Pope en el marco de una polémica 
deconstrucción del concepto occidental de coreografía remito a Lepecki, 2006: 45-67 e 159-188. 
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patológica, que es la incoercible tendencia de la danza –destinada a marcar toda la 
poética posterior- a sobrevivirse en la petulancia de algo como un síntoma de sí; la 
tendencia de toda externación (ya sea gestual, existencial o formal) a fijarse en una 
especie de ballet emotivamente doliente, socialmente absurdo y a menudo angustioso. 
Ahora bien, en Bausch el hecho de serializar convulsiones privadas y tics sociales, de 
reafirmar los gestos de la vida y los de la etiqueta, procede siempre de la urgencia por 
restaurar su sentido existencial y relacional (Blaubart, de 1977 y Café Müller del 78 son 
las auténticas biblias de este procesamiento); la típica serie bauschana es doblemente 
memorial: porque expulsa de la esfera de lo danzable todo aquello que no es reconocible 
como la derivación, la memoria de una forma -de la vida o de la danza- (tratable por 
tanto según los protocolos de la variación, del muestreo, de la combinación, de la 
amplificación o de la reducción); y porque aplica a su objeto, a su módulo gestual (y al 
conjunto de células situacionales y secuencias danzadas que constituyen la materia 
prima de sus creaciones) una extraña ley de resonancia, un potencial de recidividad, 
exageración y distorsión muy cercana a la dinámica fantasmal del recuerdo, cuando no 
de la pesadilla. El proyecto del Tanztheater no es el de adecentar como “contenido” una 
emotividad presuntamente perdida en los laboratorios de la abstracción, sino asemejar la 
forma danzada a la forma misma de la emotividad. Con practicar una poética en donde 
lo anímico era antes estructural que temático, Bausch hurga en el terreno en el que los 
parentescos entre danza y síntoma se manifiestan con una sencillez desconcertante, en 
una especie de atracción y elisión recíprocas. 
El efecto de las series gestuales escenificadas en el tanztheater de los años 80 es una 
inevitable inflación del sentido: replicados con una ciega obstinación, los gestos no 
aspiran, como en Graham, a ser espasmos monumentales o arquetipos formales; más 
bien desembocan en una asombrosa especie de vanidad dinámica, puesto que sus 
beneficios simbólicos van perdiendo densidad a medida que se reafirma y confirma su 
síntoma gestual: el viaje bauschano desde el surgimiento del gesto a su conmemoración, 
a la repetición obsesiva que trata de fijar su emoción, a la redundancia mecanizada que 
hace de él un lema cualquiera en la gesticulación de cada uno, y finalmente a la anodina 
coreografía de una Nada existencial, es la parábola formal más poéticamente vertiginosa 
de la segunda posguerra: la síntesis dialéctica de esa caída fatal de la intensidad en la 
extensividad, de la espontaneidad en el formulismo, que había sido una tendencia de 
toda la modernidad y que, en el fondo, repetía el iter de desarrollo, proliferación y 
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decadencia propio de los repertorios míticos; más aún, imitaba esa transmutación del 
significado en significante ya analizada como consecuencia directa de la estratégica 
ineficiencia del mito: en Bausch no hay expresión, gesto o situación que, sometida a 
este tratamiento de repetición intensiva, no derive en una forma de trágica frivolidad, en 
la decorativa redundancia de lo que ha sido lo bastante repetido como para apurar su 
originariedad. Si hay un pathos propio del Tanztheater, se encuentra en la perversidad 
con la que los personajes bauschanos trillan toda su mitología particular, 
reproponiéndola fuera de tiempo, rayándola como un disco roto; personalizando 
primero, luego motivizando, y en fin “desapasionando” a los mitos privados de la 





La repetición, entre paroxismo y desilusión de las emociones. No obstante, el aspecto 
sobresaliente de la investigación llevada a cabo entre los años 70 y 80 fue el 
descubrimiento de una modalidad serial que, sin necesidad de invocar fuentes o 
finalidades emotivas, con un pragmatismo formal ajeno a cualquier tipo de intensidad, 
apuntaba a algo así como una mera intensificación del diagrama: efecto geométrico y 
exponencial de un procedimiento solo aritmético. Un ejemplo cristalino de ello son las 
Accumulation Pieces de Trisha Brown (Accumulation del 71, Primary Accumulation del 
72 y Group Primary Accumulation del 73). El móvil estructural era en este caso 
desarticular la evidencia momentánea y simultánea de la frase danzada, mostrando su 
procesamiento coreográfico como una acumulación de unidades gestuales y vectoriales. 
Para que el experimento fuera transparente, la frase acumulativa obedecía a la norma de 
un da capo inexorable que permitía a ambos, a la mirada del espectador y al cuerpo de 
la performer, memorizarla en su conjunto antes de que se efectuase su extensión. La 
diferencia entre Primary Accumulation y la más conocida Accumulation consistía en el 
hecho de que mientras el primer experimento empleaba la repetición acumulativa para 
alargar la frase originaria con una medida segmental (a través de una simple suma 
aritmética de gestos cuyo resultado era una frase bastante larga y compleja), el segundo 
comprimía los añadidos en una medida de tiempo tendencialmente estable, trabajando 
sobre la progresiva activación de segmentos diferentes del cuerpo dentro del intervalo 
dado, con la consecuencia de una complicación progresiva de la frase originaria, una 
endogénesis y una involución de su movimiento a estructuras cada vez más complejas. 
Era sintomático que Accumulation partiera de una elemental rotación de los pulgares. 
La complejidad de la frase final era simplemente la resonancia, la proliferación de un 
único paradigma dinámico, de un solo input, literalmente digital, sobre segmentos de 
cuerpo cada vez más amplios. Y es sintomático que este crecimiento se produjese en un 
clima de franqueza demostrativa, con el subfondo de una canción pop cuya única 
finalidad era pactar el inicio y el final de un aplazamiento de la forma potencialmente 
infinito; más aún, que la serie se ofreciese con una actitud energética desapasionada y 
más bien casual (el tipo de energía que la misma Brown bautizó como letting go), afín a 
la distraída vigilancia de ciertos juegos de paciencia, o de ciertas labores artesanales, 
también centradas en formas de crecimiento acumulativo por repetición.  
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Ya desde los años 80, antes de optar por un despreocupado recurso a las nuevas 
tecnologías, las poéticas de Forsythe persiguieron también, con una sistematicidad  
diversamente científica, un modelo de proliferación formal propiamente geométrico. 
Este es el significado de los algoritmos recurrentes que subyacen en las estrategias 
compositivas de obras maestras como Alie/na(c)tion (1992) o Eidos: Telos (1995). El 
algoritmo es el conjunto de las reglas, de las potencialidades de hecho aplicadas 
repetidamente a la materia prima cinética (generalmente sucinta) de la coreografía, hasta 
obtener de ella una sorprendente riqueza de articulación. En la praxis de la 
programación informática y coreográfica, el algoritmo subyace a un férreo principio de 
recurrencia: permite aglutinar un número casi infinito de soluciones sobre la repetición 
implacable de un esquema, de un problema fijo. Paradójicamente, dicho esquema o 
diagrama (ya sea forma de movimiento, modulación de la frase o pauta expresiva; a 
veces una simple escansión crónica o espacial) es generativo solo mientras se respete su 
regla. La recurrencia del algoritmo implica la retroalimentación de los resultados: la 
solución del problema genera un nuevo orden complejo para cuya solución deberá 
aplicarse la misma arquitectura de variantes, la misma ecuación que gobierna todo el 
proceso. En Eidos: Telos esta dialéctica de repetición y variación trabajaba sobre la 
interferencia entre un cierto número de articulaciones preestablecidas en los segmentos 
del cuerpo y el complejo infinito de puntos localizables en el campo potencial de la 
kinesfera labaniana. El movimiento resultante era en muchos aspectos la versión 
plástica, en el espacio curvo y orgánico de la kinesfera, de operaciones diferenciales y 
algorítmicas que, aplicadas al espacio ortogonal del análisis cartesiano, habrían 
producido un resultado puramente lineal. No obstante, sería tendencioso atribuirle a 
Forsythe una distorsión matemática de las formas humanas; la suya es más bien una 
distorsión formalmente humana de la matemática; el protocolo estético no es la 
exactitud de la aplicación, sino su problematicidad, su carga hipotética, mediada por 
parámetros fluctuantes como la velocidad de reacción del intérprete o su fisicidad 
específica, “intervenida” a menudo por procedimientos aleatorios, y declinada en el 
espacio, entre geométrico y vivencial, de la kinesfera: matemática en vivo: “Para Eidos 
di a mis bailarines y a mí mismo la siguiente instrucción general: „Coger una ecuación y 
resolverla; coger el resultado y reinvertirlo en la misma ecuación y después resolverla 
otra vez. Seguir haciéndolo un millón de veces”. (Forsythe-Forster, 1997). Puesto que el 
algoritmo no constituye fenomenológicamente más que una forma del recomenzar, el 
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objetivo de la deconstrucción efectuada por Forsythe sobre los materiales dados no es 
nunca la forma final del movimiento, cuyo aspecto sólo es tenido en cuenta como la 
consecuencia imprevisible, la mera probabilidad de una repercusión del algoritmo sobre 
condiciones, partes del cuerpo, medidas y módulos variables (es decir, como la solución 
contingente a un problema contingente de aplicación): su fulcro es siempre y 
exclusivamente el inicio del movimiento, el instante en que el algoritmo y su campo de 
aplicación convergen como pura potencialidad; en que el algoritmo no es ya una simple 
norma abstracta y no es aún la frase danzada que será; la parte paradigmática del estilo 
forsythiano es la “apertura estupefacta” (la béance) del comienzo a todas las 
declinaciones posibles. No es casual que el mismo Forsythe replantee con insistencia el 
ballet a la luz del épaulement balanchiniano. Para la danse d’école, el épaulement es la 
rotación disociada, en las figuras del ballet, de diferentes segmentos del cuerpo; un 
principio de autorregulación de la figura, sobre la base de equilibrios que son al mismo 
tiempo estáticos y perceptivos. El aspecto activo de esta autorregulación es que se 
produce solamente a partir de una distorsión, de una turbulencia originaria en el orden 
dado de la figura: la declinación de un algoritmo generalísimo de compensación que es 
el axioma matemático del ballet; un paradigma mínimo, la apertura aplicativa de un 
diseño incidental, capaz de producir por sí solo el desequilibrio que compensa. Gran 
parte del trabajo forsythiano consiste en prolongar esta intrínseca paradigmaticidad 
exportando el esquema compensatorio del épaulement a escalas reducidas o aumentadas 
del cuerpo, minimizando el diagrama o amplificándolo, centrifugándolo o 
concentrándolo. Ahora bien, al esquema que en la dialéctica de los vectores del cuerpo 
tiene como modelo el épaulement clásico, le corresponde en el conjunto del espectáculo 
un principio de equilibrio dinámico entre frases, formas, trazados y secuencias cuyo 
modelo lógico y dinámico es el contrapunto musical: el devenir de una norma por 
compensaciones dialécticas, la torsión mutua de segmentos melódicos superpuestos; 
una nueva peripecia del repetir: “Si miramos atrás un par de siglos, el paradigma 
dominante para las que llamo artes-templo, música y danza, fue el contrapunto” 
(Forsythe-Tusa, 1999). El épaulement es el  contrapunto básico de los segmentos 
corpóreos: la Forma-Fuga de su desestabilización. 
Paradigms of rigors (paradigmas de rigor) es como Forsythe define este desafío de la 
forma: la capacidad, por ejemplo, de mantener o afirmar las relaciones vectoriales que 
configuran una posición del vocabulario clásico mientras se efectúa su torsión. Una 
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modalidad del estrés en todas sus acepciones: puesta a prueba, acentuación y 
extenuación del acto intuitivo que persigue a la forma y del cuerpo que la ejecuta; o 
estrés de la forma en sí, reprogramada, puesta a prueba en cada una de sus iniciaciones. 
Ahora bien, este estilo de complicación avala, en Forsythe, una curiosa reinterpretación 
moral, cuando no decorativa, del ballet mismo: ”Todo en el ballet atañe al mantener el 
decoro bajo un estrés físico extremo” (Ibi: 1999). De ahí su predilección por el pequeño 
allegro de la danza histórica: el tempo que en el pas de deux suele acompañar a la 
variación femenina, entre el Adagio del primer movimiento y el Allegro vivace de la 
coda, y que a los estancamientos lineales de los tempos lentos y a las agilidades de los 
rápidos opone los virtuosismos del equilibrio y las complicaciones microscópicas de las 
pequeñas baterías y de la técnica terre à terre, de todo aquello que, en el tricotage del 
ballet, invoca más de cerca las malicias y minucias de la ornamentación: la 
miniaturización de un diagrama en las extremidades de la figura (las puntas), en esas 
borduras que son al mismo tiempo su apoyo inestable y la minimización de toda 
inestabilidad, verdadera suspensión compensatoria. En el pensamiento coreográfico de 
Forsythe ese diagrama se traslada, mediante redundancias y expansiones, desde los 
extremos del cuerpo al conjunto infinito de sus puntos; el principio de conectividad 
implícito en la idea misma de diagrama se eleva allí a una especie de hiper-
conectividad, como si el enchaînement clásico se desplegase en la potencia 
tridimensional, en la red infinita de la kinesfera. Lo que se produce no es ya una 
liberación de las cadenas de la frase ballettística, sino el desencadenamiento de su 
fuerza de concatenación: “Ahora opinamos que estas modalidades de conexión pueden 
ser redefinidas -algorítmicamente– hasta el infinito. Puesto que no tenemos que 
constreñirnos a los métodos clásicamente prescritos de conexión, nos hallamos abiertos 
a un extraordinario salto cualitativo en materia de conexión, que es justamente un 
problema de definición de un campo conectivo” (ibídem). Lejos de ser orgánicamente 
desértico, este espacio conectivo es perfectamente análogo, en la poética forsythiana, a 
los “sistemas vivos” -sobre los que volveremos- de la biología moderna. Espacio 
estructurado, no ya por un conjunto de ecuaciones lineales, sino por una norma de 
retroalimentación que puede ser expresada, matemáticamente, solo mediante formas no 
lineales: “Lejos del equilibrio, los procesos fluyentes del sistema están vinculados a 
través de múltiples bucles de retroalimentación y las ecuaciones matemáticas 
correspondientes son no-lineales. Cuanto más alejado del equilibrio está un sistema, 
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mayor es su complejidad y más alto el grado de no-linealidad de las ecuaciones 
matemáticas que lo describen.” (Capra, 1996: 194). La curvatura espacial, la inflexión 
de la kinesfera es precisamente el indicio de la no linealidad del cuerpo que danza en 
ella y la fuente de todo su carácter incoativo: “Fuera de la región lineal... las ecuaciones 
no-lineales tienen por regla general más de una solución; a mayor no-linealidad, mayor 
número de soluciones... en tales momentos el sistema se encuentra con un punto de 
bifurcación en el que puede desviarse hacia un estado completamente nuevo... depende 
del historial previo del sistema. En el ámbito no-lineal, las condiciones iniciales ya no 
son “olvidadas”. Ello significa que en cualquier momento pueden surgir nuevas 
situaciones... la “elección”, que no puede en ningún caso ser pronosticada, dependerá de 
los antecedentes del sistema y de varias condiciones externas. Existe pues un elemento 
irreductible de aleatoriedad en cada punto de bifurcación” (Ibi: 195). Para Forsythe la 
memoria específica del sistema-danza se basa, de modo análogo, en la aparición 
simultánea, en cualquier momento del flujo, de sus condiciones iniciales acrecentadas 
con todos los acontecimientos formales y con todos los accidentes orgánicos que, 
mientras tanto, las han espacializado y desplazado, como en el reinicio de una memoria 
informática. No ya historia del sistema, sino historial, el plan de todo el acontecimiento 
anterior en un nuevo inicio, la transformación de la memoria en situación, la 
resincronización de una diacronía: el mismo principio de síntesis incoativa (conversión 
del resultado en “dato”) que T. Brown había aplicado a Set and Reset (1983). Cada 
reseteo aumenta, complicándolas, las posibilidades de conexión; más aún, es el hecho 
de poner al intérprete en la situación-límite de un inicio cada vez más complejo, lo que 
exalta, paradójicamente, sus prerrogativas poéticas, su fragilidad, su aventurada 




III.5   
“And danced en yellow wrigglers on the ceiling 
as much at home as if they’d always danced there” 
(Robert Frost) 
 
Ahora bien, es precisamente en el orden de una forma productiva, no de simples 
conexiones sino de una conectividad general y orgánica, donde se produce a finales de 
siglo la síntesis, en materia de repetición, entre los enfoques extensivos e intensivos. A 
esta “vitalidad” del repetir, como un intento de conciliar las iteraciones “degenerativas” 
del Tanztheater alemán con los reseteos “generativos” de la investigación americana, 
responde especialmente la poética de Keersmaeker. Fase – Four movements to the 
music of Steve Reich (1982) llevó a término esa conciliación practicando la forma más 
seca de redundancia y demostrando que hasta esta iteración pura, hechizada por los 
loops desapasionados de la música de Reich, producía por si sola, por la simple fricción 
orgánica entre la norma y el soporte carnal, una nueva forma de fase: no ya la simple 
fase matemática inscrita en el síncrono entre cuerpo y música, o esa otra lineal que 
modulaba las diferentes iteraciones de una misma frase, sino la fasicidad mínima, la 
discrepancia imperceptible entre dos cuerpos asignados a un mismo orden de iteración. 
Abriendo el espectáculo, Piano Fase (1982), ilustraba de modo sucinto el teorema al 
mostrar la forma progresiva de la discrepancia y de la retroalimentación; al crecer en 
cada repetición, la discrasia mínima entre De Keersmaeker y M. A. De Mey se iba 
dilatando hasta esgrimir una diferencia, un aplazamiento evidente de una idéntica frase 
idénticamente danzada por dos personas; pero esta dilatación del décalage producía 
nuevos e inesperados órdenes de simetría axial, nuevas síntesis; es más, por obra de la 
misma iteración el sistema binario de Piano Fase era capaz de autorregularse, de 
reconstituir, como un máximo común denominador, la sincronía perdida de las dos 
intérpretes, sugiriendo casi una fase de nivel superior, amplia como la parábola 
completa de autocompensación del sistema. Pero la banalización de los procedimientos, 
una vez más, no comportaba en Fase una deshumanización de la coreografía. En Rosas, 
Keersmaeker demostró que no era ajena a un empleo más existencial y trágico de la 
iteración (1983). Allí los loops gestuales de las intérpretes hablaban más del extremismo 
físico, del agotamiento orgánico del repetir, que del psíquico o semántico investigado en 
aquellos mismos años por Bausch. Pero si, aplicada a los gestos cotidianos que fabrican 
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la feminidad, la iteración seca de Rosas no era menos alienante que esa monotonía 
gestual que mantiene al obrero sujeto a la cadena de montaje, aplicada a las nimiedades 
de una danza minimalista en sí la replicación desembocaba en una verdadera ecología 
del cuerpo danzante: un principio al que la danza pertenecía con la misma legitimidad 
que cualquier ciclo orgánico; la posibilidad, incluso, de dar una forma ordenada, de 
poner en evidencia en un movimiento transparente, el caos de la Historia Naturalis 
como circularidad infinita. Ese es el sentido de Violin Fase (el tercer fragmento del 
espectáculo definitivo, y el primero en orden de composición), en el que iterando un 
walking step naturalmente aberrado (es decir, un paso en el que la traslación del cuerpo 
curva automáticamente su trayectoria), Keersmaeker modulaba el círculo de tiza trazado 
en el escenario (que emblemáticamente el vídeo de T. de Mey emplazaba en medio del 
bosque y a pleno día). El punto en el que “se producía”, por acumulación y 
retroalimentación, el encuentro holístico entre geometría abstracta y naturaleza concreta 
era el cuerpo mismo. El trazado de Violin Fase verdaderamente escribía un “espacio de 
fase”: así se define el espacio matemático abstracto en el que la informática reciente 
puede “resolver las complejas ecuaciones no-lineales asociadas con los fenómenos 
caóticos y así descubrir orden tras el aparente caos” (Ibi: 145). Ahora bien, el ejemplo 
más común de “espacio de fase” es el  movimiento de un péndulo: la oscilación, la 
complejidad fenoménica de su fase en el espacio real se transcribe en el espacio lineal 
de fase con un círculo tendencial, un verdadero loop lineal (la llamada “trayectoria 
pendular en espacio fase”), perfectamente gemelo de los micro-loops de la música de 
Reich, de los walking steps de Keersameker, y del anillo (otro loop) que esos pasos van 
aglutinando. Ya no es el diagrama el que acontece como evento físico, sino el evento 
físico el que acontece como diagrama, el que constituye el espacio (en dos, tres o 
infinitas dimensiones) en que se dibuja a sí mismo. La danza, que a todas las 
dimensiones físicas añade el parámetro huidizo (algo más que lo simplemente espacial) 
del cuerpo vivo, es este acontecimiento del diseño: el concreto acaecer de una 
abstracción ya secretamente inscrita en los fenómenos más concretos de la realidad.  
 
Como cierre de este primer reconocimiento, parece oportuno un breve balance.  
Si, bajo la égida de una suspensión estratégica del signo, de una propia “motivización”, 
se pone en evidencia un parentesco paradójico entre danza y decoración, la redundancia 
del motivo es también el corazón mismo de la histéresis. El mismo suspense que 
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“retrasa la referencia” en danza y ornamento, aplaza también en el narrar el imperativo 
del fin y de los finales; un mismo suspense retiene a cada uno de los sintagmas posibles 
o deducibles en el paradigma del mito, en el gesto arborescente del contar. Para que esta 
inaudita conspiración entre danza, cuento y ornamento no parezca demasiado arbitraria, 
en los próximos capítulos sondearemos sus corolarios más significativos: descubriendo 
los parentescos menos obvios entre la danza y el concepto de tesitura como metáfora del 
narrar; descubriendo aspectos dancísticos en la dinámica propia de los cuentos 
apocalípticos y del discurso occidental sobre la muerte; emparentando juegos, 
geografías, topografías, relato y danza; olfateando huellas de danza en los grandes 
dispositivos metadiegéticos de la tradición narrativa. Para remontar luego lentamente 
desde este marasmo, con la paciencia del náufrago y de la hilandera, a la superficie 




CAP. IV – LA DANZA ENTRE TESITURA Y PESPUNTE 
 
“El tejido es ubicuo y siempre metafórico en su empleo. 




Sabiduría mundana del tejido y de sus derivas de un extremo a otro de esta reflexión: 
lacaniana ubicuidad de la tela, donde resuena con más fuerza la metafísica irreverente 
de la decoración, donde las arborescencias del mito hallan la expresión más elocuente, 
donde el cuento del cuerpo se imbrica en mil ambivalencias. Un embrujo textil viste 
todas las aporías de la narración. Precisamente hurgando entre las frivolidades 
estructurales (urdimbre, trama, modelo, trenzado, etc.) y operacionales (hilatura, tejido, 
pespunte, corte, bordado) del tejer, es como podremos reinterpretar la danza como la 
aventura de una metáfora en la que la cuestión de la forma converge fatalmente con la 
de la narración. 
En la misma idea de trama la tesitura figura ya como modelo de esa distracción que 
para Benjamin era el motor mismo, la condición de toda recepción o transmisión del 
narrar; metáfora gestual de una destreza del narrar que anunciaba la destreza, propia del 
cuento mismo, de re-narrarse de boca en boca, de tramarse y dis-traerse hacia cuentos 
ulteriores gracias a la escucha típica de la costurera/hilandera/bordadora, aquella cuyas 
manos, cuyo cuerpo se hallan distraídos en la realización de otras “tramas”: “El arte de 
narrar historias siempre es el de saber narrarlas de nuevo para otros, y este se pierde si 
las historias no se pueden ya retener. Se pierde porque ya no se teje ni se hila al 
escucharlas. Cuanto más distraído de sí está el que escucha, más a fondo se imprime en 
él aquello que escucha... esta es la red en la que se fundamenta el arte de narrar. Hoy se 
suelta por todos los lados, tras haber sido trenzada hace mil años en el ámbito de las 
primeras formas artesanales” (Benjamin 1955: 255). 
Elocuencia de la tesitura, capaz de reunir la gesticulación de la trama y el gesto de quién 
trama; la gestualidad de toda fabulación, escucha y transmisión; o el extraordinario 
gesto de danza, la incorporación y aceleración del cuento implícitas en su tergiversación 
bajo el signo de una paciente monotonía del hacer, un candor común al narrar y al tejer. 
Cadencial y un poco obtusa mansedumbre de la costura, que a lo largo de los siglos hizo 
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que el tejido mereciera la calificación de arte “mecánica”, muy por debajo de esas artes 
“liberales” cuyo parentesco natural con el genio fue durante siglos la obsesión de las 
academias: la distraída adherencia distal (una prestidigitación) del tejer contra la 
concentración espiritual del “crear”; pero también la discreta adherencia distal del tejer 
contra el visceral cuerpo a cuerpo entre creador y materia: la docilidad del artesano ante 
una materia soberana contra la neurasténica rebeldía del artista ante una materia 
tiránica. 
Pero la inocencia de eso que es (todo lo) textil contiene un engaño de la percepción, un 
sabotaje estético, e incluso una cierta malevolencia: desde la inferioridad de su rango 
servil en el sistema de las artes, desde su desarmada subordinación, el tejido ha 
atravesado indemne las violentas vueltas y revueltas de la historia artística oficial, 
limitándose como mucho a copiar con paciencia sus tendencias, en una versión menor y 
proverbialmente despreciable. Mérito de su sordera operacional: la rutina práctica que 
vuelve tejido cualquier abstracción o figurativismo es un protocolo idéntico de 
conducción y subducción mecánica, repetitiva y pedante. Serialismo (serialidad) de un 
concepto ortogonal en la fábrica del tejido; serialismo (serialidad) de un diagrama 
sinuoso en el bordado. Lógicas binarias del corte y del pespunteado. Se presente como 
se presente y cualquiera que sea su elaboración, la tela es el resultado frívolo, y 
extrañamente milagroso, de esa misma banalidad que la condenó a habitar las cocinas 
de las Arts and Crafts, y a no contribuir (salvo en raras excepciones) a la historia de las 
formas más que en el ámbito sospechoso de la Moda y de sus espasmos, la librea 
histérica de la historia oficial. Por eso mismo el único cambio epocal, el de los sistemas 
productivos en la revolución industrial del siglo XIX, embistió los fenómenos 
decorativos en una medida infinitamente superior a como lo hizo con el arte oficial, 
pero también infinitamente menos intensa. Eso que para la creación artística constituyó 
un sismo de consecuencias incalculables (el deterioro del aura diagnosticado por 
Benjamin) marcó el comienzo, para las artes aplicadas, de una verdadera hipertrofia. La 
malicia del tejido, sin embargo, salió reforzada por la automatización de una producción 
que reforzaba viejos automatismos, viejos descuentos estéticos. Al irrumpir en el 
imaginario colectivo como el vector de un lujo ahora accesible, el tejido, en todas sus 
formas, desarrolló una relación singularmente visceral con el universo estético, que 
heredó en su versión más fetichista: si la historia del arte había decretado desde hace 
siglos la supremacía de la experiencia óptica sobre la háptica, lo textil seguía siendo eso 
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que, por excelencia, se toca, el objeto de una tentadora y táctil adaptabilidad al cuerpo, a 
la mano y ocasionalmente al ojo capaz de captarlo, antes que como soporte de una 
imagen, como la materia misma de la que está hecha la imagen. Com-plicado por 
antonomasia en su fabricación, y abocado a nuevos órdenes de literal com-plejidad (el 
mandato de plegarse a las sinuosidades del soporte, de modelar la interferencia entre su 
flexibilidad y la del cuerpo al que se aplica), el tejido es refractario a la 
conceptualización, porque su existencia es demasiado matérica y técnica; pero también 
es conceptualmente engañoso, porque su estatuto de sentido migra por los distintos 
umbrales de la percepción, desde la lejanía de la mirada que capta su efecto de conjunto, 
a la cercanía del cuerpo que lo toca: sensacionalismo del tejido, que hace de él el objeto 
privilegiado de un verdadero squint, una distracción constitutiva, en la historia de las 
ideas. Demasiado simple para contribuir noblemente al grand récit del arte y demasiado 
complejo para que pueda ser analizado, la última astucia del tejido es simplificar 
drásticamente, vender a la mirada su secreta complicación como una obviedad táctil o 
una llana apariencia. Es el destino de todo cuanto ha eludido secularmente el concepto 
de invención, porque en él no existía belleza u originalidad que lo liberara de lo 
absoluto, evidente despotismo de su realización práctica. En esto el tejido encarna la 
ambivalencia misma del concepto de factura (it. Fattura, la forma del hacer que 
confluye en el concepto de hechizo), menos trascendental que el de creación, pero más 
misterioso y más potencialmente letal. En la  efectividad del tejido (la secreta 
fabricación de un efecto improcedente) existe algo de congénitamente mágico y 
femenino. Acto matérico, o ciencia oculta de la perversión de la materia en un conjunto 
que hechiza la percepción. Factura en sentido diabólico, que no sería tan insidiosa si no 
estuviera presidida por la absoluta mecanicidad y repetitividad de la operación de 
hacerla: extraña a cualquier inspiración (que no sea el oscuro recetario del Sabba en el 
hechizo brujeril) y parecida, aún así, a un ritual heterodoxo. El tejer y el hechizar, a 
diferencia de la liturgia, no consiguen resultados meta-empíricos o beneficios 
espirituales, sino un effectum empírico en el sentido más estricto: la apariencia o 
patencia práctica del objeto, evidente como un hecho; puro efecto que trasciende, 
disimulándola, la sorda paciencia de la norma práctica, de la malicia secreta que lo ha 
producido. El apólogo de Penélope expresa perfectamente la doblez del tejer como 
disimulo eficiente, sortilegio de la materia y falsa inocencia; todo tejido esconde el 
gesto paradójico del desmantelamiento, la desilusión de las expectativas que autoriza. 
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En la colateralidad del tejer está también su clandestinidad, su potencial nocturno y 
eversivo. En el fondo, se ha vinculado su praxis al mundo femenino para que 
permaneciese como el factum colateral de un factor históricamente colateral: el único 
arte (habilidad, no ya “talento”) exquisitamente femenino, porque extraño a la 
parafernalia de prerrogativas masculinas tradicionalmente asignadas a las bellas artes, y 
porque en # sintonía con los estatutos del cuerpo de las mujeres (secularmente 
condenadas, ellas mismas, a una especie de confinamiento en el cuerpo y en sus 
funciones, y objeto por ello de una destitución, de una distracción generalizada): si por 
un lado no se lo concebía fuera de la docilidad del cuerpo que aprendía a realizarlo, el 
tejido no se justificaba fuera de la periferia del cuerpo al que, con la misma docilidad, 
habría de adaptarse; nacido a eclipsar cuerpos del eclipse del cuerpo que lo hacía: un 
diafragma que no mostraba al cuerpo sino ocultándolo, que no lo entregaba a la mirada 
sino traicionándolo. Precisamente esta capacidad de re-velación, de tergiversación, 
otorga al tejido más que a cualquier otra forma de materia la oportunidad de 
“conspirarse”, así como una curiosa transitividad: enunciar lo que de hecho desmiente. 
Y esculpir el intersticio entre cuerpo y mundo, entre cuerpo y cuerpos, incluso entre el 
cuerpo y él mismo; ofrecer ese diafragma, ese intervalo plástico, poroso, en donde el 
cuerpo, excluido de la Historia, puede contar periféricamente su historia, si bien 





“She knows not what the curse may be 
and so she weaveth steadily.” 
(Alfred Lord Tennyson) 
      
 
El universo textil inspira en el imaginario narratológico un repertorio infinito de 
metáforas porque expresa la eficiencia, la capacidad de seducir de toda narración. 
Impregna además, con desconcertante regularidad, el léxico del ballet (entrechat, 
tricotage, etc.) y su temario (entre velos mágicos, tartans, capas y fileuses –danzas 
realizadas con el huso). Lo cierto es que se adapta como un guante a su estética general, 
y a la especificidad del cuerpo femenino en sus poéticas. No es casual que, mientras que 
esas poética se iban consolidando, el mismo Baudelaire señalara en la mujer el único ser 
cuyo ornamento y accidente eran parte integrante de su esencia; imposible aislar la 
matriz de la envoltura, separar lo interior de lo exterior, si no es al precio de un infinito 
engaño de la superficie: “la mujer sería así el ser en el que el ornamento no se convierte 
nunca en suplemento, subvirtiendo en todo momento la bordura entre sí y sí misma” 
(Soulillou, 2003:60).  Ni es casual tampoco que, a medida que se difundía el lujo de los 
productos textiles industriales, el inconsciente de la danza se volviera a su vez 
laxamente textil; que el cuerpo femenino se convirtiera en un efecto tanto más 
fantasmagórico y seductor cuanto más simétricos, sincronizados y maquinales fueran su 
diseño y su acción. Cuerpo  intervenido, secuestrado, incautado por la férrea ley de la 
prestación formal, e incluso así más exhibido, más ornamental que nunca: en el 
tricotage de la bailarina protorromántica (su bordar con las puntas el suelo de la danza) 
la danza heredaba verdaderamente la parte nocturna de las metáforas: un sagaz hacer y 
deshacer los pasos; aplicarse a un patrón para acto seguido aplicarlo distalmente al 
suelo, donde desaparece. La retórica reservada a las étoiles no era menos ambigua del 
homenaje tradicional a las grandes costureras y bordadoras; no solamente por ser 
ejecutoras de un patrón coreográfico (muchas de ellas eran autoras de parte de la 
coreografía), sino porque sus cuerpos estaban excesivamente aplicados e implicados en 
la operatividad de la danza como para leerlos a luz de ese libre arbitrio implícito en el 
concepto masculino de creación. Más inspiradoras que inspiradas, más eficientes que 
creativas. Demasiado  presentes en el diafragma impalpable que tejían entre cuerpo y 
suelo, o entre cuerpo y mirada. He aquí el sempiterno complot (una con-fabulación) de 
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las mujeres, nocturnamente suspendidas entre clandestinidad y sabotaje, en los 
subterráneos de una Historia oficial tiranizada por conceptos e interfaces lógicas 
invariablemente masculinas. En plena posmodernidad, weaving (el tejer) sigue 
designando, en un cierto cyber-feminismo, la reivindicación subversiva del derecho a la 
autodeterminación de género, confiada a la porosidad de esa Red (el Internet) que es el 
más totalizador de los artefactos de Penélope
22
. Precisamente en la manipulación-
manufactura antinómica o anómala de las conexiones y las transmisiones, en la contra-
tesitura furtiva de sus redes, de sus nudos, de sus vacíos, la militancia cibernética evade 
sistemáticamente las ilusiones de referencia proyectadas por el lenguaje masculino 
sobre el cuerpo femenino. No ya una simple tesitura, sino una tesitura amorfa, 
rizomática, llena de puntos de fuga, heredera tecnológica de aquellos quilting parties 
(“quilting” es una técnica de patchwork que los primeros colonos importaron de 
Europa) en los cuales el colectivo femenino de la comunidad constituía su propio 
discurso identitario ensamblando, según  patrones variables, retales, restos y fragmentos 
de tejido. 
El dispositivo simbólico del Ballet no era menos radical al aplicar, replicar y complicar 
las univocidades del concepto occidental de cuerpo en mil sucedáneos, mil impensables 
tesituras. Lejos de expresar simplemente una fetichista evanescencia del cuerpo, la gasa 
del tutú materializaba la gaseiformidad secretamente textil de la danza misma, 
fabricada, urdida para sugerir una rocambolesca evasión del lenguaje desde sí mismo, 
fabulada y esfumada todo el tiempo en la fantasmagoría de los pasos, con la rapidez y la 
precisión del crimen perfecto. Y si, efectivamente en este período la danza se liberó de 
una lectura sólo ornamental para adquirir un estatuto artístico superior, es porque la 
evidencia y vistosidad de un cuerpo hábil, en el ballet maduro, obligaba a fabricar por 
compensación, entre cuerpo y mirada, un tupido margen de conjeturalidad, el vaporoso 
y piadoso velo de un metadiscurso que jamás había sido tan fabuloso: el velo es el lugar 
donde lo matérico de la tela se ciñe a la astucia del desaparecer; una nebulosa 
ortogonalidad. Las irresistibles rêveries y variaciones sobre ballet de Gautier, Nodier, 
Janin y otros fueron en pleno romanticismo este invisible y mítico tejido a través del 
cual la danza se transparentaba como un arte noble, el efecto meta-empírico de una 
actividad excepcionalmente empírica y humilmente corpórea. Paralelamente, prevaleció 
                                                             
22 Cfr. Plant, 1997. 
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la estrategia de avalarla a través de la pintura: el homenaje más paradójico a la habilidad 
y agilidad analítica de los cuerpos era trascender los detalles de su ejecución en una 
imagen general cuya encarnación era aún, propiamente, el tableaux del cuerpo de baile; 
para que se aceptase su extrañeza por lo que era, un dócil motín de los signos, urgía 
domarla dentro de un orden cualquiera de semejanza, interpretando la escena como una 
pintura viviente y no ya como ese telar cárneo, malditamente abstracto, en que se estaba 
convirtiendo. Esta legitimación figurativa no comportó sin embargo una rendición 
definitiva de las poéticas del ballet a la mímesis pura; mejor dicho, la eflorescencia de 
metáforas pictóricas en la tratadística de comienzos de siglo (incluido J. G. Noverre, el 
más encarnizado fautor de una reforma mimética de la danza teatral), volvía a aplicar el 
canon promovido por Hogarth en The analysis of beauty (1810)
23
, donde la cuestión de 
la belleza se planteaba en términos estrictamente diagráficos, invocando como ejemplo 
los trazados en “S” del coetáneo minueto. Implícitamente diagráfica fue asimismo la 
tendencia, en la literatura del siglo XVIII, a prescribir la selección correctiva con fines 
estéticos: captar las mejores líneas del mundo natural y humano, sometiendo así la 
representación de la realidad a un régimen de signos marcado por el predominio 
exclusivo de los rasgos exquisitos: “Es necesario crear una selección juiciosa y una 
mixtura delicada” (un mélange exquis) (Batteux, 1746:208). El modelo mimético 
prestado al ballet no estaba menos asentado en un complejo equilibrio entre la norma de 
la semejanza (en el sintagma del libreto) y una tendencia a la abstracción (en las proezas 
formales de los números cerrados) cuyo punto de fuga era, una vez más, el ambiguo 
grafismo de toda empresa estética. Ahora bien, esta antigua confusión entre esquema y 
semejanza se convirtió con el tiempo en el protocolo de representación del ballet, como 
si su propia y única mimesis fuera restituir la gestualidad del mundo en una especie de 
alta definición lineal, de tiránica simetría: “Poco a poco esos movimientos sencillos y 
desordenados se volvieron más regulares y sabios; la imitación, ese principio de las 
artes, se hizo con ellos, los combinó, los trasladó al teatro; y los esbozos, de entrada 
rudos y groseros pero con el tiempo depurados, agrandados, perfeccionados, 
presentaron al fin el diseño más correcto, los colores más brillantes” (Baron, 1824:9-
10). Si en otro lugar Riccoboni
24
 había insistido en la utilidad de trabajar la danza en el 
espejo, era porque a la danza se le pedía por instinto una cierta capacidad de abstracta 
                                                             
23Cfr. Leigh Foster, 1998: 23. 
24 Cfr. Leigh Foster, 1998: 43. 
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petulancia, una insistencia o redundancia en las poses que estaba casi excluida de los 
estatutos miméticos del teatro contemporáneo; de la mímesis narcisista (el espejo como 
hiper-semejanza y al mismo tiempo utensilio de auto-esquematización), al imperativo 
general de representar el mundo, parafraseando a Gautier, por “caprices et zigzags”. La 
proverbial frivolidad del ballet no fue # el fracaso de una veleidad mimética, sino su 
hipertrofia, la deriva de un régimen mimético que contenía en sí mismo todos sus 
posibles excesos y narcisismos.  
La interferencia entre el modelo figurativo, aplicado a la perspectiva de conjunto de la 
escena, y el diagráfico, aplicado al conjunto ortogonal del suelo, propició la definitiva 
sintonía entre el ballet y la estructura del deseo que lo dictaba: el cuerpo de la bailarina 
habitaba el exacto punto de inflexión entre figuración y geometría; entramado, 
interferencia de una semejanza y de una desemejanza. Era esencial que, para parecer 
mujer, dejara de parecerse a sí misma; incluso que, para convertirse en la pura esencia 
anímica a la que la paragonaba el metadiscurso, su cuerpo fuese paroxísticamente 
decorativo e insustancial. La habilidad consistió, una vez más, en producir la revocación 
de alguien – y la de de su pericia matérica- detrás de un velo. Aunque solo 
metafóricamente, la danza no dejaba de ser el ámbito enigmático, metamórfico, en el 
que el cuerpo, consustancial al diseño tramposo que hilvanaba, ofrecía el 
estremecimiento de no ser reconocido más que como eso que el arte, velándolo, 
complicándolo, volvía temporalmente irreconocible: sujeto, objeto y trámite de una 
única revelación, aseguradamente falsa. Por esto la sede romántica, el locus más 
propicio para la aparición de aquel cuerpo que el grafismo de la danza perturbaba y 
fabulaba, era siempre el bosque, el lucus: el lugar por excelencia de todo intrico y un 
proliferante grafismo vegetal; el mismo al que la épica occidental, desde Dante hasta 
Ariosto, ha confiado la tarea de anudar, dividir, confundir, propulsar, hilvanar la 
narración; el mismo en cuya espesura y en cuyos claros Heidegger vio ejemplificada la 
dialéctica del ser, entre oscuridad y luz. Esa misma espesura conjuraba la epifanía de la 
bailarina en cuanto hipóstasis del lugar, encarnación de una seductiva arborescencia: 
“hecha más blanca y más asombrosa en el pálido mantón de la luna – frágil dintel 
recortado a medida de todas las hojas del árbol, de todos los perfiles de la flor” (J. Janin, 
cit. en Leigh Foster, 1998: 2). Doble mimetismo, el de las intrigas de la danza en las 
intrigas de su cronotopo fijo (el bosque de noche), y el de la intriga de cada uno de los 
cuerpos en la intriga serial del cuerpo de baile. El erotismo del ballet  romántico siempre 
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fue la energía palíndroma, un verdadero diagrama del deseo, que mostraba a la bailarina 
y la eclipsaba, desde y en la densa trama de un cuerpo de baile, la síntesis geométrica de 
otras bailarinas idénticas a ellas. El amor tenía allí la fuerza, desesperadamente 





 La historia de la danza occidental está marcada por las variaciones y condiciones de 
esta reconocibilidad, por la intensidad de la participación entre el cuerpo hábil de la 
danza y el objeto de su (auto)fabricación, entre mímesis y mimetismo; por las mil 
discreciones posibles  del cuerpo: simbólicamente discreto, anónimo como la persona 
autoral de la tejedora; o geométricamente discreto, como una asimetría, una 
discrepancia en la imagen general, la indiscreción ofrecida por la danza (el cuerpo de 
baile es justamente la expresión histórica más común de esa minimización de las 
discrepancias); cuerpo palpable que se ha vuelto diferencia impalpable: cuerpo que se 
traiciona en el diseño, y que no es menos engañoso conceptualmente, para sí mismo y 
para la mirada, que la serpiente que anida en la hierba.  
La idea de una danza abstracta no es menos paradójica, en esto, que la de un “tejido 
abstracto”. La abstracción que el primer modernismo dancístico había predicado y no 
había conseguido porque estaba aún viciada de un cierto sustancialismo duncaniano, no 
hizo más que hacer resurgir ese problema de discreción, dando por descontado que el 
abstractismo habitaba en el vacío existente entre la agnición del cuerpo en cuanto 
cuerpo y su presunta superación geométrica en cuanto forma absuelta de toda 
referencia. Colocado frente a la invencible tendencia de la danza a fabular su soporte 
(elaborando de hecho el rizoma de una presencia), el mejor formalismo del siglo XX 
denunció sinceramente el carácter mítico de toda idea de forma pura: en el mismo 
Cunningham, la “forma” no es más que un concepto límite, la conjetura incorpórea 
insinuada entre los dos polos dialécticos del cuerpo real y de la coreografía virtual
25
. El 
coreógrafo más abstracto del siglo fue de hecho el que con más fuerza desacreditó la 
utopía de la abstracción, sugiriendo que solo por vías analíticas y fuera de toda tentación 
metafórica podía postularse una forma más allá del cuerpo que la está danzando; que el 
único medio que tiene dicha forma de aparecer intermitentemente como evento en sí, es 
el de replantear su ejecución más allá de toda participación, de toda con-fusión o 
fusionalidad entre cuerpo y danza (Dancer and the dance), de toda homogeneidad entre 
danza y contexto plástico-musical: en una extraña ecuación entre forma y discrepancia, 
hasta postular la forma como el cociente de deficitariedad del cuerpo. De ahí que el 
                                                             
25 Cfr. Copeland, 2004. 
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estilo Cunningham sea tan ajeno a todo decorativismo, a toda economía perceptiva, a 
toda tentación de unidad. En la misma coyuntura teórica, el trabajo de Alwin Nikolais 
es diametralmente opuesto. En The unique gesture (compendio de todo su 
pensamiento), sorprende la insistencia en el concepto de narración abstracta
26
, tan 
contraria, en apariencia, a la supremacía de las instancias icónicas y fantasmagóricas 
propias del mismo autor. Es difícil considerar a Tensile Involvements (parte de Masks 
props and mobiles, 1953) como un ballet narrativo: Nikolais supo erradicar por 
completo de sus fantasías geométricas y plásticas toda sospecha de historia, personaje o 
acontecimiento. Es más, este sabotaje de la narratividad ordinaria remite directamente al 
gusto nikolaisiano por una cierta coherencia fabulosa o hiper-simetría de conjunto, de 
cuya explicación se encargaban leyes menos matemáticas que psíquicas. El universo 
trans-humano de Imago. The city curious (1963) o Pond (1982), lleno de 
desdoblamientos, reflexiones o desfiguraciones plásticas, procede más de las manchas 
de Rorschach que de la geometría clásica; en las intenciones de Nikolais se plasma de 
hecho una verdadera Gestalt: unidad integrada de partes que cobran sentido a partir de 
una posición más propiamente metafórica, en su conjunto, que metonímica, ya que la 
norma plástica o imaginal que rige el sistema vuelve a resonar con igual intensidad en 
cada uno de sus elementos: correspondencia más vertical, intensiva y paradigmática que 
horizontal, extensiva y sintagmática. En Nikolais el patente disimulo del cuerpo en el 
dispositivo visual no persigue propiamente lo inhumano, sino la extensión centrífuga 
del aspecto humanoide de la figura a todo el conjunto de la imagen. Es como si la 
escena obedeciese con coherencia plástica y dinámica a un principio insistentemente 
corpóreo (una operación más teratológica que lógica); y que fuera en este sentido un 
organon, un eficiente conjunto funcional (monstruo de luz, volumen y color), cuya 
organicidad está totalmente objetivada en imagen; atribuir a Nikolais una 
deshumanización de la danza (su método se encuentra de hecho entre los más 
exquisitamente humanistas del siglo XX) ha sido un simplismo imperdonable; se trata 
más bien de una transhumanación, semejante al tipo de coherencia infalible con la que 
la actividad onírica trasciende los estímulos orgánicos en empírea icónica (ese 
acontecimiento del sí como imagen, y acontecimiento del sí en la imagen, que llamamos 
sueño). Verdaderos bastidores, maquinarias coreográficas, los trabajos escénicos de 
                                                             
26 Cfr. Nikolais-Louis, 1966: 205-206 e Nikolais, 1969: 63-75. 
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Nikolais tratan a la coreografía como un campo de fuerzas que vuelve inútil toda 
discriminación teorética entre maquinismo y organicismo: en ellos, el dispositivo 
declina la vitalidad específica, la organicidad y el decálogo energético de la imagen-en-
cuanto-cuerpo (una imagen táctil, o un volumen imaginal), sin representar ni un 
referente interno (los cuerpos que la tejen) ni uno externo (la cosa a la que debería 
parecerse), sino solo a sí misma y a su eficiencia. Así lo sugieren los sensibles cambios 
introducidos por Nikolais en el vocabulario pedagógico. La noción de Motion (Moción) 
contra esa otra, tan utilizada por la primera generación de modernos, de Emotion 
(Emoción), no expresa simplemente la necesidad de un móvil artístico formal antes que 
emotivo, sino el replanteamiento de lo específico como una ocultación del móvil en 
sentido propio, en favor de una misteriosa auto-movencia de la danza como todo. El 
universo de Nikolais no está regido por la causalidad, sino por una cosalidad de orden 
superior: autoproducción, autorreferencia, autonomía de la cosa que es la imagen 
danzante. Por motivos análogos, mientras que Cunningham defendía el principio 
dinámico de la isolation (el aislamiento discrepante, el desvío de la parte en el todo: de 
los segmentos en lo específico del cuerpo, del cuerpo en lo específico de la coreografía 
y de esta última en lo específico del Evento), Nikolais promovía la decentralisation: 
descentralización o descentramiento del cuerpo, del sujeto y del objeto en el sistema de 
la imagen, remitido todo el tiempo a una coherencia que se produce periféricamente, por 
alargamiento, aplazamiento o suspensión de los referentes y vectores corpóreos. 
Nikolais fue, en este sentido, el primero y probablemente el único hiper-coreógrafo del 
siglo XX; no solo por haber defendido a la coreografía como el diseño de un fenómeno 
plástico, dinámico, escénico y musical sujeto a la autoría absoluta de un único 
coreógrafo demiurgo y ecléctico; sino porque la mentalidad que se aplicaba a todos los 
componentes del fenómeno era invariablemente coreográfica. El punto no era ser 
coreógrafo para la danza y escenógrafo para el espacio, sino coreógrafo de la danza y 
del espacio, reducidos a un único precepto, a una única gesticulación gráfica. 
Coreografía ha designado históricamente una peculiar intersección entre grafismo y 
organicidad en la prestación danzada. Pero el resultado de la incidencia entre diagrama 
y cuerpo es aún ese escenario demasiado humano en el que alguien está danzando: en el 
ballet, allí donde no llegaba alcanzaba el despotismo del diagrama, era de nuevo una 
vocación mimética la que ordenaba la percepción del conjunto; la bailarina podía danzar 
como una máquina, pero en la perspectiva de la imagen general, y en las dialécticas del 
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deseo, se la quería arquetípicamente mujer. La idea nikolaisiana de descentralización 
implicaba por el contrario una ingerencia de la intención diagráfica en todos los 
aspectos y dimensiones del acontecimiento danzado: coreografiar la imagen y su 
percepción. En Tensile involvements resulta sencillamente imposible establecer si el 
objeto de la coreografía es el entrelazamiento de las cintas elásticas, o el de los cuerpos 
que las manipulan y que tienen sentido coreográficamente solo en cuanto nudos, en 
cuanto intersecciones-intermitencias de una tesitura, una in-tensidad en acto, cuyo 
efecto inmediato, como en todos los fenómenos de tensión, es el de capturar y mantener 
en un único suspense el gráfico de las cintas elásticas y el de los cuerpos que interceptan 
sus tramas: diagramas en un diagrama que transparenta las evidentes líneas de fuerza, 
los vectores flexibles de la coreografía: ¿Es posible que Tensile sea una coreografía 
sobre el coreografiar? El sentido abstracto de su poética es la idea de la danza como 
descentralización y suspensión de todo y todos en la cosalidad de una imagen sacudida 
en cualquier tiempo y dimensión por el diagrama, por el patrón al que tiende 
irresistiblemente; hechizada por la exactitud onírica de una fabricación que parece 
deliberada pero nunca propiamente voluntaria o particular: abducida de sí a sí, se-
ducida. De manera singular, respecto a la opción de inspirarse en fuentes narrativas
27
, 
Nikolais predicaba para la danza la urgencia de reflejar el skeletical framework (el 
diagrama, el esqueleto) de la historia, de amplificar todo aquello que, en la narración, 
obedecía a la transversalidad del paradigma; de reproducir su diseño secreto, las 
tensiones, tendencias e intenciones; de hacer como el tejedor que, para conseguir la 
semejanza, sabe razonar en los términos abstractos y sintéticos de una pura incidencia 
ortogonal entre los hilos, someter la figura a una mentalidad modular e maquinal. Y 
para que la narración se descentralice a su vez, se centrifugue y se embelese en el 
diagrama, el dispositivo solo puede ser exquisitamente distal: no solo porque sean la 
distalidad del cuerpo y sus mismas extremidades las que, en él, se extreman, 
descentralizándose y prolongándose gráficamente, sino porque los mismos factores de 
la imagen, cuerpo y objetos, están todo el tiempo, en él, manipulándose mutuamente a 
distancia, cuando no manipulando la misma distancia. 
                                                             






La tesitura es distal por esencia. Nada expresa con tanta elocuencia la destreza de las 
manos para tramar a distancia las distancias, los intersticios del tejido, la ágil 
segmentalidad de cada uno de los hilos; o que subordine tanto el efecto a la gestión de 
esos intervalos en cuya tensión y resistencia se transparenta la evidencia del dibujo. Para 
Nikolais, Gesto Único era sí la virtud coreográfica de premeditar las complicaciones de 
un conjunto, pero también la facultad de cada cuerpo de actuar, al danzar, como aquella 
mano cuya agilidad furtiva crea, en el tejido, la epifanía de un diseño: no ya la simple 
consecuencia analógica de la mano que lo traza (y a la que no se asemeja), sino su 
síntesis geométrica, su trascendencia, el misterio mismo de la distancia entre mano y 
manufactura: una superación digital. Un análogo principio distal marcó la antigua 
noción de stylós, referida tanto al instrumento de escritura (el bastoncito empleado para 
rayar caracteres en un soporte de cera) como al modo de empuñarlo. Estilo era, en este 
sentido, la interferencia irreductiblemente única vibrante, como en un sismógrafo, en el 
intervalo lineal entre la singularidad orgánica del cuerpo que escribía y la exactitud 
lógica del lenguaje en el que escribía: la distancia, la susceptible distalidad del escribir. 
Cuando instrumento, mano y objetivación gráfica convergen en un solo cuerpo, que es 
lo propio de la danza, la exactitud del diagrama estará siempre sujeta a una 
intermitencia orgánica, que es su sismología específica. Ahora bien, semejante 
intermitencia produce un margen de inexactitud, de visceralidad del diagrama que es 
inversamente proporcional a la distancia efectiva entre el cuerpo y su objetivación 
gráfica. En el ámbito textil el patrón es lo bastante normativo como para aspirar a una 
distalidad, a una de-subjetivación casi completa: la doble descentralización del cuerpo 
en la mano, y de la mano en el hilo; mas en la escritura la reducción de las distancias 
simbólicas entre cuerpo y página parece implicar una interferencia literalmente 
incalculable entre cuerpo subjetivo y objetividad idiomática. Dominamos más la forma 
a la que nos sometemos que la que simbólicamente poseemos, porque la segunda, al 
pertenecernos, nos involucra: es difícil decir si lo que llamamos diagrama es en este 
caso, el de la escritura, un índice de objetivación del sujeto o de subjetivación del 
objeto. Y a medida que prevalece el intento de delatarnos, tematizarnos en la forma 
escrita, aumentan el espesor estilístico de la obra, la intensidad de la intermitencia, la 
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singularidad: proceso análogo al que, en mitografía, hace que los patrones míticos 
deriven en la narración de historias puntuales y cada vez más asimétricas y 
circunstanciales, cada vez más contaminadas por el imperativo del sintagma y por la 
idiosincrasia de quien # escribe. El punto de fuga de esta deriva, en las antípodas de la 
mitología, es la autobiografía; pero es justamente en este extremo de una historia del 
narrar enteramente modulada por la interferencia entre paradigmas y sintagmas, entre 
discontinuidades fatales y continuidades causales, donde la autobiografía hace resurgir 
convulsamente el mito, donde se reactiva inesperadamente la eficiencia de la fórmula 
mítica en un nuevo nivel, que es la absorción total del sintagma en paradigma; la total 
absorción del cuento en estilo; o la definitiva confluencia -que analizaremos más tarde-, 
de ambos en el diagrama único del cuerpo del narrador. Así pues, no se pueden 
confundir formalismo puro y estilismo: el estilo comienza únicamente allí donde la 
inclusión del cuerpo es percibida como un desfase respecto a la forma; allí donde la 
tensión de la forma actúa no en el intervalo gráfico entre los signos que la constituyen, 
sino en el intervalo carnal y activo de la escritura entre cuerpo y dictado. Allí donde en 
Cunningham el desfase valía como forma en virtud de su inorganicidad (más allá de las 
carencias del cuerpo), en otros lugares este debía valer como estilo, en virtud de su 
organicidad (en el mismísimo corazón de esas carencias). Por blasfemo que suene, los 
grandes formalistas del siglo XX no han sido estilistas en sentido estricto, porque el 
único modo de postular una objetividad de la forma era para ellos trabajarla en la 
distancia de seguridad puesta entre coreógrafo y coreografía, o en la contigüidad 
fraccionada entre los distintos signos de una misma coreografía (la isolation de 
Cunningham). Ya se diera en la forma azarosa de la no implicación (Cunningham) o de 
la com-plicación (Nikolais), el sueño de los formalismos era perseguir la autonomía de 
la forma, su mítica autonomía de acontecimiento. El estilismo no existe más que en la 
implicación, en el shock de una inadecuación nunca computable. Ni siquiera el 
planteamiento holístico y centrípeto de la primera danza moderna, hasta M.Graham, 
puede llamarse propiamente estilístico ya que concibe la forma como la sincera 
transposición de una subjetividad al gesto que la expresa sin mentiras, disimulando el 
esfuerzo de adaptación del sujeto a la dureza de un lenguaje supra-personal. Para que 
colapse simbólicamente en la turbulencia que llamamos estilo (una extraña forma de 
adhesión en la inadherencia), es necesario que sea hipotizable e incluso deseable un 
intervalo entre cuerpo y diseño. Entre los años 60 y 70 las dos instancias van de hecho 
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depurándose y extremándose. Por una parte se afirma la tendencia a despersonalizar el 
diagrama, a desencarnarlo; por la otra se produce su personalización, su subjetivación 
irrefrenable; si la primera permanece en los umbrales del estilismo, la segunda lo 
reconfigura según un impulso imperioso de existencialización que termina por 
disolverlo en el extremo opuesto de todo estilismo aparente, en una danza donde cuerpo 
y diagrama se funden de un modo literal, hipertrófico y arriesgado. La vanguardia más 
reciente retrata, en muchos aspectos, este paroxismo irónico del estilo. 
Ahora bien, el formalismo americano tardío cultivó la indiscutible distalidad de la 
tesitura. Pensemos en Calico Mingling (1968) o en Dance (1979) de Lucinda Childs. 
Como objetivación irónica, más que utópica, del concepto de danza, el trabajo de Childs 
adopta programáticamente un vocabulario lo bastante “ligero” (gráfica y 
dinámicamente) como para servir con extraordinaria eficacia a la exactitud de los 
trazados. Es precisamente la estudiada banalización del repertorio cinético lo que hace 
resaltar, en Childs, el esplendor de un diseño basado completamente en las simetrías 
distales, radiales y axiales de la danza. Si una cierta crítica calificó de gélida a esta 
modalidad coreográfica es probablemente porque su belleza depende por entero de un 
escalofriante suprematismo gráfico: los trazados de Dance no son menos fascinantes e 
inhumanos que los que la astronomía inscribe en la formidable distancia entre los 
cuerpos celestes. El mismo léxico (versión extrema de un aligeramiento energético del 
ballet iniciado por Cunningham y perfeccionado por Taylor), todo dinamismo, figuras 
rotatorias mínimas y pequeños tours jetés, sugiere en sí mismo un verdadero 
replanteamiento astronómico del sujeto danzante: cuerpo celeste al que se deja declinar 
todo el tiempo el diagrama matemático de una gravitación sin improvisaciones ni 
convulsiones. El pespunte de las estrellas es el más inimaginable de los embrujos 
textiles. En Nikolais, por astral que pareciera (piénsese en los cuerpos “estrellados” de 
Pond) invitaba una vez más a adivinar, a concretar un tema o una historia; sus simetrías 
seguían sugiriendo una aventura onírica y remotamente orgánica; mientras que en 
Childs la única y legítima deducción del diagrama es el diagrama mismo; el único tema 
alusivo de la danza es la Danza en cuanto tesitura especular de sí misma (nunca de un 
“yo mismo”, ni de un gestáltico e integrado “ello”): coreografía cuyo objeto no es ya el 
coreografiar como acto generativo, sino la coreografía como función re-generativa. 
Gélida tautología magistralmente resumida en el título Dance. Es justamente en la pieza 
del „79 donde la simetría y la autorreferencialidad son tan extremadas que la danza viva 
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reproduce con hipnótica, puntual exactitud todo cuanto acontece en su duplicado 
fantasmal, proyectado sobre el tul del proscenio: el equivalente textil de la impasible 
transparencia de estructura de aquella danza. En ella, el diseño no alude más, como en 
todo pattern propiamente dicho, que al diseño. Amortización definitiva de toda 
interpretación y de toda adivinación: si en Dance son las proyecciones de Sol Lewitt a 
perpetrarla, en Calico Mingling (Mezcla de calico) es la angulosa impersonalidad de las 
grillas urbanas (en la explanada del Whitney Museum de Nueva York) la que cuadra la 
tesitura ortogonal de la danza; en otros trabajos serán las reproducciones fílmicas de los 
esquemas geométricos danzados las que enfríen la exégesis, las que lleven a cabo la 
tautología de la forma. 
La praxis de la segunda mitad del siglo XX no ha dejado de recoger las sugerencias de 
la tesitura como modelo operativo de toda danza en cuanto realización en frío de una 
efusividad, de una calidez ya inscritas en el devanarse, en el ensamblarse de cada 
coreografía en cuanto diagrama, en cuanto patrón, y en cuanto posibilidad de hecho: una 
acompasada dramaturgia de las formas. La astucia textil, en suma, que subyace en la 
gestión sintáctica del espectáculo y, en general, del entramado de remisiones, 
reanudaciones y lazos de estructura entre los distintos espectáculos de un proyecto 
creativo continuado. Ese entrelac sin fin que Guisgand
28
 sugiere a propósito de la 
trayectoria de A.T. De Keersmaeker (verdadera estrategia de irradiación motívica, 
migración sintáctica y resonancia entre obras de períodos distintos)  puede asociarse a la 
reivindicación de una historia de las formas (o una “forma” de la historia) 
irreductiblemente femenina, cuya vocación es fabular el mismísimo formalismo, a 
través de las metáforas de costura, como forma peculiar de la memoria de género. Una 
doméstica, nocturna epopeya que piezas como El trance de las tijeras (1998) de G. 
Civera, o de L’edat de la paciència (1999) de Àngels Margarit evocan con especial 
acierto. Ahora bien, precisamente el conjunto de la obra de Margarit constituye el 
replanteamiento más amplio, en la segunda mitad del siglo XX, de una afortunada 
complicidad poética entre las obsesiones del coreografiar y la paciencia del tejer. Es esta 
última, semejante a un ethos subrepticio -o etología- de la tesitura, la que marca la 
diferencia entre el radicalismo formal de Childs (donde el patrón vale por la 
operatividad totalmente geométrica y bidimensional que sugiere) y el inesperado 
                                                             
28 Cfr. Guisgand, 2007. 
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desembocar del formalismo de la coreógrafa catalana en sugestiones íntimas, míticas o 
memoriales. Margarit concibe el hilvanado coreográfico como una interacción entre la 
naturaleza ortogonal (casi una intención) del espacio abstracto, y la tendenciosidad 
curvilínea (casi una naturaleza) de la forma danzada. En Kolbe Basar (que le valió en el 
„88 el máximo reconocimiento en Bagnolet, por parte de un jurado presidido por la 
misma L. Childs), auténtica suma de gestiones motívicas sobre un material coreográfico 
relativamente sucinto, las resonancias íntimas o afectivas afloran de manera 
completamente imprevista de la interferencia –en el tiempo y en el espacio- entre 
procedimientos lineales (canon, serie, precesiones aritméticas de los módulos) y 
estrategias “planares” (es decir una agudísima modulación de los órdenes de simetría, 
radial, angular y axial). Si en el canon musical la espacialidad de la línea motívica 
coincide con un orden de afloramiento que es el de la armonía, declarada por la 
retroacción de la línea melódica sobre sí misma, en el canon danzado esta espacialidad 
solo se produce gracias a la aparición de una “trama” retroactiva (verdadera 
“justificación a posteriori”)  sugerida por el abrupto engaste “distal” entre acciones que 
el canon pone de pronto en relación. Dicha relación puede limitarse a la simple 
identidad formal, pero la astucia del canon es más vertiginosa cuando su matemática, 
como en los cánones fílmicos de Norman McLaren
29
 y en las tesituras motívicas de 
Margarit, está supeditada menos a una sincronía formal entre distintos puntos del 
espacio, que a una sintonía emotiva entre los distintos puntos de una historia, o de un 
clima poético, dados a conocer como el bazar, la exposición fragmentaria de sus 
motivos más sobresaliente, de sus intensividades, de sus siluetas residuales (con un 
lugar destacado en la poética de Margarit, la “silhouette” es el acto exquisitamente 
memorial o documental que “presta” la figura a la infinita trazabilidad y modulabilidad 
de la línea). La malicia del tejer es no ya crear, sino “provocar” sus temas, diseños, 
imágenes, emergencias y pathos, como las consecuencias involuntarias de una falsa 
ceguera operativa, o de una falsa inocencia de la matemática. El acto de la coreografía 
es para Margarit la búsqueda de esta “alusión de la forma”, que constituye también, 
poéticamente, un punto de literal inflexión: plegar el espacio (como un tejido sobre el 
cuerpo) plegándose a él; y aplicar a la operación el método serial de una paciente fuga 
del motivo. Si en los solos el cuerpo cede por completo (como en Corol.la, 1992) a la 
                                                             
29
Principalmente Canon (1964). 
105 
 
fenomenología de la espiral, que devana todo su potencial de inflexión, es porque  
Margarit declina con rigor la idea de la danza como emancipación lineal y geométrica 
del cuerpo mismo: emancipación, en el espacio o en el tiempo, de toda dirección o 
“sentido” asignado; si existe en danza un principio identitario o existencial, el papel 
principal de la forma es precisamente re-flexionar, materializar los laberintos, las 
complicaciones  del “sí mismo”, más allá de la segmentariedad dura del Yo, como 
radialidad infinitamente abierta y arborescente, que es tanto más abstracta cuanto más 
biomórfica: fabulación centrífuga y palíndroma, hecha de desenvolvimientos e 
involuciones, una lúdica “flexión de sí” (Flexself, 2008). Pero la amplitud de esta 
emancipación no se da más que sobre el fondo de una ortogonalidad literalmente 
“circunscrita” por la danza: una sección de espacio análoga al rectángulo de tela sobre y 
por el que se desenvuelve el juego del bordado. De ahí que, en muchos de los trabajos 
de los años 90, se tratara a menudo de escoger el Espacio dado (los paneles plegables de 
Tèrbola, 1998, la ideal ventana de Origami, 2002, los sectores de suelo perfilados por 
cordeles en Solo per plaer, 2005 o la pantalla literalmente estriada de una geometría de 
árboles en Arbraçada, 2008) no ya para hacer de él el Espacio absoluto del 
Modernismo, o el lugar relativo del Teatro-Danza coetáneo, sino un espacio, minúsculo 
y, por así decirlo, sitiable: un ejercicio de abstracción particular como ciertos cuartos 
(ese era en el fondo el sentido del espacio, generalmente anónimo y provisoriamente 
privado porque paradójicamente reapropiado a través de la danza abstracta, de Solo per 
a habitació d’hotel, 1989). Ajeno a toda clase de Absoluto, este espacio sitiado, 
delimitado y relativizado por la danza, supone también algo como el achicamiento 
simbólico de un “oceánico” potencial de movimiento: “Tèrbola és un mar petit. O 
només s‟assembla al mar perquè no està mai quieta” (Margarit, 2000:20). La danza de 
Margarit se desarrolla regularmente en esta transacción del Espacio del mundo (una 
ortogonal Nada) y los Espacios de los que trata J. L. Pardo
30
: los ámbitos de toda 
adaptación cinética, de una paciente etología de sí: la geometría privada del 
comportamiento espacial. O una errática transcripción de recorridos a dúo (como en 
Cartografia #Blat con María Muñoz, o Cartografia #AAA con A. Corchero y A. 
Fernández), cuyo motivo era siempre medir el legado abstracto, el “silencio” ortogonal 
resultante de un diálogo, o de un recorrido. Este tema, que De Keersameker había 
                                                             
30
Cfr. Pardo, 1991. 
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rozado a comienzos de los 80 –hacer de la abstracción un catalizador de habitabilidad– 
constituye el núcleo central de Solo per plaer, inspirado en el Pérec de la Petite pensée 
placide n. 1: “Qualsevol propietari d‟un gat dirà amb raó que els gats viuen a les cases 
mol millor que els homes. Fin i tot als espais més horriblement quadrats saben trobar els 
recons propicis”. Precisamente en aquel solo (donde el pespunte del suelo recordaba 
algo como un mode d’emploi del espacio a efectos de la creación poética) el primer acto 
de tesitura es precisamente, como en el precedente L’edat de la paciència, la 
delimitación de un sector de suelo “habitable”, de una porción de espacio que la danza 
pueda “domesticar” y en el que se puedan al mismo tiempo aislar, subdividir, y 
transformar en verdaderos mapas, en ocasiones para el cuento todos los arabescos 
aleatorios, las madejas serpentiformes de hilos que complican el suelo como una letra 
cursiva. Proliferación de una escritura es por Margarit la danza misma, suspendida entre 
la geometría educada de lo humano y una libertad, la de escabullirse, completamente 
animal: un acto de mutua domesticación entre espacio y cuerpo.  
Quizás su poética no consista en otra cosa que en derivar de la ortogonalidad 
reconstruida del espacio la volumetría, la floralidad de una danza, plegando el espacio 
en sí mismo, doblando sus módulos. Es el principio mismo de la Origami: sonsacarle al 
pliegue de un rectángulo de espacio plano todo tipo de figura floral o animal, y de este 
modo eludir, fabular la bidimensionalidad con sus mismos medios. En línea con esa que 
J. M. Adolphe llama la geopoética de Margarit: extraer de las redes de la geografía 
escénica una especie de efervescencia, de ebriedad de la línea, cuyo modelo es, una vez 
más, según la coreógrafa, el hilado: “Un cordill escriu una dansa que un cos impulsa i 
una mà condueix, cada cordill una veu, un text, un dibuix. L‟un rere l‟altre inventa la 
seva grafia, el tercer, a l‟atzar, embolcalla els altres amb el seu moviment”. Donde una 
vez más es la distalidad misma del tejer la que se homenajea, el acto de con-ducción y 
circun-scripción que precede, que propicia la mismísima turbulencia de lo vivo, en toda 
flor, en todo capullo de oruga. Geopoética es deducir pacientemente de esta geografía 
sigilosa (Geografía es también una parte de Solo per plaer), la ebriedad de un cuento 
que se da solo concéntricamente y a saltos. El desafío es alcanzar, a través de los medios 
“fríos” de la geometría, una floralidad “controlada”, que no es simplemente una feliz 
idolatría de la flor (lo atestiguan Corol.la y Atzavara, 1991) como super-espiral, modelo 
orgánico de expansión e irradiación, sino una implícita exaltación de su decorativismo, 
de su abstracta vitalidad: lo que con más desenfreno danza en la carne de la flor es la 
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paradoja de su milagrosa, serial, vivente simetría, literalmente brotada y desovillada del 
suelo #, igual que las flores de tapicería brotan, por repetición, de la invisible retícula de 
una norma geométrica: “un solo és un cercle, un cercle és una espiral, una espiral és un 
mirall d‟imatges que s‟allunyen i s‟apropen, una repetición infinita d‟un mateix, dels 
seus fragments. Revolcar-se, trencar-se, centrifugar-se” (Ibi: 10). La flor no es, en este 
sentido, menos caleidoscópica que esa irradiación motívica ya vista a propósito de 
Kolbe Basar. El sentido de un viaje no se captaría de no ser por la turbulencia, el 
enroscamiento del recorrido en cada una de sus estaciones o etapas (Suite d’estiu, 1993; 
Saó, 1995), sus habitaciones de hotel, sus domesticidades residuales. Asimismo, la 
narratividad de Margarit pasa siempre por una imperativa abstracción y reapropiación 
de los lugares en “cuadros” (como las tiras de papel rojo de L’arbre de té, 1996, 
verdaderos diafragmas-ventana, abiertos sobre los “motivos” de la pièce), que a su vez 
entran en la narración de la danza solo en virtud de su materialidad intrínseca, de su 
resistencia o de su sumisión al pliegue. Por milimétricoo que sea, todo cuadro puede 
contar con el último engaño de replegarse, enrollarse serenamente sobre sí mismo, como 
sucede, seductivamente, en ciertas fábulas circulares. Es el caso de Solo per a habitació 
d’hotel, donde los 17 minutos de la danza venían a constituir un loop potencialmente 
infinito, algo así como la implosión y la fermentación de toda la peripecia imaginable en 
el espacio reducido de un lugar que no es ni definitivamente ajeno ni definitivamente 
propio: historia resultante como por arte de magia de la repetitiva aclimatación, en ese 





Todo el destino del “estilismo” contemporáneo está hecho de un aventurado enredo 
entre cuerpo y lenguaje, algo como una crisis general de la distalidad. En Europa no 
comienza por así decirlo antes de los años 80, con la conocida confluencia de dos 
sugestiones: el Tanztheater alemán y la filtración de las estéticas americanas. Si una 
parte del continente celebró el enfoque existencial de Bausch, en algunos sectores de la 
creación el instinto de centrar la danza sobre la cuestión de la presencia convivió con 
estéticas, técnicas y poéticas cuyos garantes eran aún el formalismo y posmodernismo 
estadounidenses. Dicho contraste fue especialmente evidente en Francia, donde el 
mismísimo Nikolais dirigió el Centro Coreográfico Nacional de Angers desde 1978 a 
1981, convirtiéndose en uno de los referentes pedagógicos y poéticos para la generación 
de coreógrafos que hizo detonar en los años 80 la Jeune Danse Française (más tarde, no 
sin una cierta furia de catalogación, denominada Nouvelle Danse). Ahora bien, imbuida 
por un lado del sincretismo formal nikolaisiano (en el que el sujeto era solo cuerpo), y 
por el otro del exstencialismo bauschano (en el que el sujeto era un cuerpo solo), la 
Jeune Danse ocupaba una posición lo bastante intermedia como para deber y poder 
afrontar el problema del estilo en términos dialécticos, fundando la tramitación formal 
de la danza sobre las patologías del contrato entre sujeto y estructura, para que el cuerpo 
mismo, entre objetivación y subjetivación, fuera el punto crítico, el anillo débil de la 
escritura. Así, los años 80 constituyeron en Francia la breve temporada cabalmente 
estilística de la contemporaneidad, un puente entre el formalismo que la precedía y el 
visceralismo que, vehiculado entre otros por los modelos orientales (como el Buto), 
debía sucederle: el último tentativo de concebir la danza, dialécticamente, como un 
campo de transitividad o transicionalidad de la forma. Y si hay un autor cuya ópera fue 
“cautelosa” respecto a lo nuevo, frágil estatuto del estilo, ese fue Dominique Bagouet31. 
El precepto de su écriture fue sobre todo un afortunado conato de mediación. Los 
grandes sistemas pedagógicos, casi todos americanos, habían agotado las posibles 
declinaciones del cuerpo danzante, y personalizar su prestación parecía cada vez más 
utópico: el Gesto Único de Nikolais, Graham y Limón formaba ya parte de una historia, 
cuando no de una rutina de las formas, en la que los márgenes de originalidad eran cada 
                                                             
31 Para el análisis detallado de la obra y de la poética de D. Bagouet remito a Ginot, 1999. 
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vez más estrechos; aún así, en Europa no se podía concebir la danza, después de Pina 
Bausch, fuera de una cierta implicación existencial, de una neurótica personificación del 
lenguaje. Fuerte de un aprendizaje formalista y fiel a la utopía de la abstracción, 
Bagouet no podía adoptar sin resistencia la filosofía de la nueva danza teatral. El 
compromiso fue reformular su existencialismo en términos de coeficiencia estilística; 
puesto que el terreno de las formas parecía confiscado por los vocabularios oficiales y el 
estilo moderno estaba demasiado lexicalizado para garantizar la idiosincrasia de un 
gesto estilístico propio, en Bagouet aquel gesto volvió a hacerse distal de un modo 
nuevo y asombroso; renunciando a las vigorosas linealidades de la modernidad, 
Bagouet circunscribe el estilo a una gestión minuciosa (a veces mínima) de los 
segmentos distales del cuerpo (cabeza, manos, pies), que parecía Neobarroca porque 
hacía resurgir con algunos siglos de distancia la retórica de la variación infinitesimal, de 
ese grafismo al por menor (ménuet) que había caracterizado a la mejor danza de los 
siglos XVII y XVIII; la paradoja era que este juego de pequeñas variaciones, firmas 
apuestas manualmente al final del movimiento danzado, al que personalizaban 
alienándolo, no borraba la nostalgia de las estructuras reconocibles, de los grandes 
trazados, de las simetrías mayores. Si en suma el pathos dinámico de la danza de los 
últimos 30 años es un cierto titubeo –sobre el que volveremos-, una mezcla de 
incertidumbre, deseo y escepticismo, es en Bagouet donde ese titubeo se eleva a 
conditio sine qua non de todo gesto estilístico. En una Europa seducida por el trabajo de 
suelo, Bagouet volvió a proponer el prestigio formal no solo de la estación erecta, sino 
del aplomb barroco como constricción artificial e irrenunciable de la danza. Y si en 
Cunningham apuntaba todavía a intelectualizar el movimiento, subordinándolo a todo 
tipo de control óptico y energético
32
, en Bagouet la preponderancia de la fase erecta 
instauraba por el contrario un nuevo protocolo de implicación: minimizar el 
deslizamiento, la caída del cuerpo, su entrega al diagrama, para reconstituir la unicidad 
del signo coreográfico a partir de los gestos más pequeños y distales, los únicos que la 
modernidad no había monopolizado. El mismo cuerpo del intérprete se convertía 
asimismo en instrumento de una nueva escritura, stylos que inscribía en un espacio 
receptivo la sensibilidad del autor mediante imperceptibles variaciones de inclinación y 
de energía. El mismo Roland Barthes había formulado no hacía muchos años un 
                                                             
32 Cfr.Copeland, 2004: 205-229. 
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concepto de estilo basado en esta misma verticalización (stylos significa además 
columna, el perpendículo de todas las arquitecturas): “... Un lenguaje autárquico que no 
arraiga en otro lugar que el la mitología personal y secreta del autor;... producto de un 
empuje, no ya de una intención, como una dimensión vertical y solitaria del 
pensamiento. (Barthes, 1972:65). Al dictar en su momento una idea de estilo basada en 
la idiosincrasia casi corporal del contrato (y de la contracción) entre autor y lenguaje, 
Barthes subrayaba también su sentido mítico: Estilo no representaba únicamente la 
intersección entre un universo orgánico (el cuerpo del autor) y un universo inorgánico 
(el lenguaje), sino el resultado de una incorporación y fermentación, en el cuerpo del 
autor, de todos los lenguajes constituidos y aprendidos, cuya incidencia sobre la 
escritura acababa siendo más fabulosa y sintomática que propiamente histórica. 
A esta incidencia, a este perpendículo del cuerpo, lleno de carne y lenguaje, en el flujo 
del nuevo lenguaje, había que darle urgentemente un carácter grafico más explícito: el 
grado 0 de la vertical, cargado de mil oportunidades de aberración mínima. Pero 
justamente porque la vitalidad del estilo consistía en la incorporación sintomática de la 
historia del lenguaje, la danza estilizada suponía mil historias posibles, mil aberraciones 
de un único mito: “Historias hay por todas partes... en toda danza se hallan millones de 
historias. Somos acosados por las historias; es el programa mínimo de cada danza, cada 
coreografía viene forrada de historias...” (Bagouet 1989, cit. en Ginot 1999: 242). Sin 
embargo, la historia que surge de la aproximación del cuerpo a un mínimo histórico de 
escritura que dilataba la significación de los gestos mínimos, no era más que el 
hilvanado de un cuento, constantemente evacuado por la dispersión de sus hilos y 
filones. El título Le Crawl de Lucien (1985) resumía felizmente el nadar, el hundirse de 
las líneas de movimiento en una secuencia invisible de intervalos que no dejaba emerger 
más que las protuberancias puntiformes, las tramas diminutas, como sucede con el hilo 
del hilvanado o en el bordado. A esto aludía incluso la escasa caracterización del 
espacio bagouetiano: las ondulaciones de puntos sobre la alfombra de Déserts d’amour 
(1984), o la selva de signos mínimos, comas, puntos, zigzags y vibriones del 
significante (rebautizados para la ocasión con el nombre de ziguiguis) sobre el fondo de 
las Petites pièces de Berlin (1988): pespuntes que se dan para insinuar la posibilidad de 
un oculto continuum coreográfico, temático y narrativo, que no llegaba nunca a 
enunciarse, permaneciendo atomizado, todo el tiempo, en el minimalismo de los gestos 
que lo iniciaban, en su perplejidad; la misma que en Assaï (1986) aglutinaba figuras y 
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comportamientos cuyo referente podía ser el cine expresionista alemán, pero sin 
articular nunca su historia o su convergencia, porque era como si el vocabulario y la 
morfología llamados a contarla se hubieran reducido a una selva de puntos diacríticos, 
acentos y puntuaciones; el hecho de que esos motivos, esos conatos de trama y de lugar 
tuvieran algo de icónico aumentaba su incongruencia, porque eran al universo temático 
lo que la modulación capilar e imperceptible del gesto de cada uno era a la coreografía, 
haciendo difícil distinguir sus constantes formales: figuras del suspense. Intuir la 
semejanza entre los motivos, tanto en el espacio escénico como en el diseño de la danza, 
era infinitamente más sencillo que discernir en qué punto, en qué ámbito modular eran 
diferentes aquellas figuras, o en qué intervalo de la figura despuntaba la défaillance que 
la hacía ser ella misma y otra distinta, mediante discontinuidades microscópicas y 
diferencias impalpables. El de la forma se producía a la vez que el desmenuzamiento de 
la referencia: no ya abjuración, sino una especie de fracaso activo de la estructuración. 
En Assaï la disonancia implícita de los iconos del cine alemán de los años 20 y 30, entre 
Lang y Wiene, se duplicaba, como por una alucinación, en disonancia coreográfica: 
incapacidad para ponerse de acuerdo en un simulacro de escena completa o coreografía 
unitaria, de dejarse captar o aprehender (Insaisies-no captados, era el título de un 
trabajo del 82) en un régimen de ficción cualquiera. Pero ese desconcierto narrativo era 
la consecuencia de un procedimiento narratológicamente elemental y astuto: tomar 
prestadas las figuras y siluetas de un ámbito ficcional como el del expresionismo, 
tiranizado por el protocolo de las sombras, y reproponerlas a la luz de una configuración 
sincrónica inspirada en la técnica del story-board cinematográfico replanteado según la 
estructura abstracta, la secuencialidad de la música. El resultado de este triple salto de la 
“reducción” (de la trama a la figura, de la  figura a la configuración fílmica y de esta a la 
forma musical) era una completa “interferencia de la agnición”, que años antes Bagouet 
había aplicado a la escritura misma, totalmente abstracta, de la danza. Déserts d’amour 
inscribía un extraño erotismo en el intento de las figuras de concertarse mediante 
semejanzas, geometrías y simetrías, para que fueran las mismas estructuras históricas 
(línea, sincronismo, círculo, diagonal) las que proclamaran con su aborto la intensa 
carga estilística de la inexactitud: no ya ausencia de estructura, sino incumplimiento; 
líneas y masas que solo podían intuirse –o desearse- rectificando mentalmente sus 
trazados reales, la forma tendencial de la danza, desorientada precisamente por su 
cauteloso intento de configurarse en algo unitario; como si la forma de cada uno tuviera 
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su eros en la forma del vecino, y como si precisamente el pausado y detallado corregirse 
de la forma a la búsqueda de una estructura fuera lo que la expulsaba de cualquier 
estructura, eso que, invocándola, la revocaba. La regla solo era invocada al objetarse de 
manera casi impalpable. Esta revocación (convocar la referencia estructural o dramática 
para desmentirla, tramando su error) se aplicaba al personaje, a la historia y a todos los 
parámetros del espectáculo: invertía el tratamiento mismo del espacio, que se pretendía 
frontal como en un ballet, precisamente porque la coreografía, procediendo por 
pequeños desfases de los planos, infundía la duda de si observarla frontalmente era o no 
el modo mejor de observarla, aunque discrepancias tan imperceptibles no legitimasen un 
punto de vista diferente de aquel en el que se encontraba el espectador. Textura 
diversamente eficaz (I. Ginot la llama écriture dentellière, escritura de bordado), porque 
no perseguía la suma geométrica de la imagen, sino su atomización, aludiendo siembre 
a la posibilidad de que la forma estuviese hecha solo a medias de eso que la coreografía 
mostraba de ella, y que sus nudos, sus causas agentes permanecían, como en un tejido 
real, ocultas a la vista, devueltas al aspecto, entre basto y sufrido, de todo reverso de 
tejido labrado, en ese desfase imperceptible entre el plano que ofrece a la mirada y el 
que se le oculta: un melancólico y orgánico “reverso” de la danza. La revelación de este 
desfase, de este sufrimiento del bordado, fue el aspecto más humano de Bagouet, que 
citó el seco repiqueteo de los pespunteados y las costuras (recuerdo de la empresa textil 
familiar) en So schnell (Tan rápidamente, de 1990), poco antes de morir. Era como si la 
precipitación del momento impidiese, por un lado, configurar en una historia el 
bricolage de las referencias dispersas y, por el otro, imaginar el completo reciclaje 
decorativo de estas, que quedaban en suspense, incompletas, como si quisieran conjurar 
el fin que comentaban, entre sus repertorios (cultura pop, ballet clásico, cine, etc.) y el 
tapiz al que la composición, al bordarlos, los convocaba en vano: “Los llamó 
“caracteres” antes que personajes... y como estos otros caracteres de la tipografía o de la 
caligrafía, son los signos de un universo más que los personajes de una historia. Desde 
luego, se entrecruzan sin verse, y sin que las acciones de los unos hacia los otros 
consigan acabar un cuento cualquiera.” (C. Rhodes, cit. en Ginot, 1999: 103). El modelo 
que da razón del in-cumplimiento de la narración, de este lado de la arborescencia 
completa de las figuras, es el de una “decoración” también ella imperfecta, provisional, 
más empírica que cualquier ornamento real: eso que C. Boltansky, al firmar las escenas 
de Le saut de l’ange (1987) llamó petite décoration, aludiendo a la idea de un décor 
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desprovisto de eso que llamaremos decoro, y marcado en todo caso por una cierta 
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